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INTRODUCCIÓN 
 
 

Cantan las mujeres en medio de la noche, cantan a la vida, a 
la ilusión, a los sueños que vuelan sin cadenas. De sus 

voces, cual cascadas, brotan cristalinas fuentes de libertad 
que se encuentran, se confunden en abrazos. Van haciendo 

un río de esperanza. Nadie las detendrá. 
Mujeres de Negro 

 
 
La investigación “Mujeres en Huarte: un relato colectivo” es una propuesta de Laura Latorre 
Hernando y Guillermo Vera Idoate que resultó finalista en los Presupuestos Participativos 
del 2024. 
 
Este proyecto surge con la intención de escuchar, dar voz y visibilizar la memoria viva de las 
mujeres de Uharte, a partir de la creación de un relato colectivo basado en sus propias 
experiencias y vivencias.  
 
La voz de las mujeres ha sido histórica y socialmente silenciada y devaluada, por lo que si 
queremos tener un conocimiento más complejo de la vida social y cultural de Uharte y de la 
sociedad en su conjunto, es imprescindible que los relatos de vida de las mujeres, como 
expertas en sus propias vidas, sean nombrados y valorados.  
 
El trabajo de investigación ha tenido una duración de doce meses y ha pasado por 
diferentes etapas. En una primera fase del proceso, hemos revisado documentación 
relacionada con el Servicio de Igualdad del Ayuntamiento de Uharte como son diagnósticos, 
protocolos, planes y acciones. También hemos consultado publicaciones de recuperación de 
la historia y etnografía reciente de Uharte.  
 
Durante esta primera fase nos hemos reunido con agentes clave que nos han ayudado a 
detectar perfiles de mujeres de interés para nuestra investigación. También hemos realizado 
una primera convocatoria de reunión abierta para mujeres del pueblo que quisieran 
colaborar aportando aspectos relevantes para incluir en el trabajo.  
 
A partir del proceso de documentación y de estas primeras reuniones elaboramos las 
preguntas de las entrevistas basándonos en diferentes aspectos de la vida cotidiana de las 
mujeres en todas las esferas: productiva, reproductiva, personal y comunitaria. Hemos 
puesto el foco en los efectos que la desigual socialización de género ha tenido en la vida de 
las mujeres, desde una perspectiva histórica e interseccional, valorando los desafíos, las 
rupturas y continuidades que se han ido produciendo en el contexto de Uharte. 
 
Así mismo, durante todo el proceso hemos puesto nuestra mirada atenta en diversas 
actividades públicas realizadas en Uharte durante estos meses, como son: carnaval, un 
encuentro intergeneracional de mujeres, Día de Uharte, puesta en escena del grupo de 
teatro, concierto de la Coral Virgen Blanca, noche de San Juan, presentación del Protocolo 
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ante agresiones sexistas y LGTBIQ+ fóbicas en espacios festivos, la sesión de cortos sobre 
mujer y pelota, la colocación del árbol de navidad de ganchillo en la Plaza San Juan y otras 
observaciones informales en espacios públicos. 
 
Durante la segunda fase de la investigación, hemos conversado con un total de 30 mujeres 
nacidas, que viven o trabajan en Uharte. En un principio nos habíamos planteado realizar 10 
entrevistas en profundidad, pero a medida que avanzaba el proceso fuimos constatando 
que las mujeres tienen un papel fundamental en la vida cultural y comunitaria de Uharte, por 
lo que vimos la necesidad de ampliar el número de mujeres entrevistadas para enriquecer el 
proceso. Finalmente, en esta segunda fase hemos realizado 18 entrevistas individuales en 
profundidad y dos conversaciones grupales. Hemos accedido a ellas a partir de una 
selección en base a los objetivos de la investigación y, además, utilizando el método de bola 
de nieve, donde cada mujer nos ha sugerido a otras mujeres para que compartan sus 
experiencias.  
 
Nuestra propuesta ha sido realizar un acercamiento cualitativo a las experiencias, vivencias, 
emociones, problemáticas y posiciones de las mujeres. Por lo que el guión de la entrevista 
ha tenido un carácter abierto, dando pie a conversaciones donde no solo se respondía a las 
preguntas sino que también se abrían nuevos temas. Para nosotras las entrevistas han sido 
un espacio de creación, no han sido exclusivamente una forma de obtener información, han 
tenido un sentido en sí mismas: generar espacios para pensar y dialogar sobre temas de 
interés para las mujeres con profundidad y tiempo. En ese sentido entendemos que las 
entrevistas han sido transformadoras para las propias mujeres. 
 
En las entrevistas hemos profundizado en sus vivencias como mujeres, sus historias de vida 
y su participación en actividades comunitarias. Estas conversaciones han durado alrededor 
de una hora y la mayoría las hemos realizado en cafeterías del pueblo. 
 
Hemos recogido sus palabras sobre la vida a mediados del siglo XX, los cambios que ha 
vivido el pueblo, los cuidados en la crianza, la participación en Andre Mari y el Talde 
Feminista, la evolución de la atención sanitaria y las innovaciones en el abordaje de la 
salud, los primeros carnavales y Olentzero, las mujeres joaldun, la Coral Virgen Blanca, las 
vivencias de una cartera y una estanquera veteranas, la evolución y situación actual del 
Servicio de Igualdad, las clases de castellano para personas migrantes, la intervención y 
dinamización de la juventud, la educación pública, las mujeres escritoras, las migrantes, la 
vivencia de las mujeres con discapacidad, entre otros temas. 
 
Con las historias recopiladas en estas entrevistas hemos elaborado diferentes textos a partir 
de las propias palabras de las mujeres participantes. Estos relatos recogen la diversidad de 
voces y documentan los saberes, habilidades, sueños y compromisos de la comunidad de 
mujeres en Uharte. Todas las mujeres han tenido la posibilidad de corregir, ampliar, 
modificar y validar sus relatos, formando parte del proceso creativo.  
 
A pesar de nombrarlo como un relato colectivo, nuestra intención no ha sido mostrar un 
relato uniforme de la realidad, sino una visión más compleja, múltiple y diversa de las 
experiencias de las mujeres.  
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Sabemos que este es un relato incompleto, no representa toda la realidad de las mujeres 
que han nacido, viven o trabajan en Uharte, es solo una parte de la realidad. Tampoco ha 
sido nuestra intención plasmar en estos textos todo el entramado social y cultural de Uharte, 
sabemos que faltan muchas cosas o que otras no están suficientemente desarrolladas. 
Nuestra intención ha sido plasmar una parte de la realidad social y cultural desde el punto 
de vista de la participación de las mujeres. En ese sentido, entendemos que no es un 
proyecto terminado, sino más bien una semilla para seguir dando espacio a las voces de las 
mujeres.  
 
Nos gustaría que estos textos puedan también colaborar en generar vínculos entre mujeres 
del pueblo que comparten procesos y formas de entender el mundo, así como servir de 
inspiración para mujeres de otros lugares. 
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LA VIDA DE ANTES PARA LAS MUJERES. ​
DESAFÍOS, RUPTURAS Y CONTINUIDADES. 
 
A las mujeres de Uharte, lo que nos cuentan las mayores de la vida de antes nos admira y 
también nos indigna. Nos indigna el patriarcado y el machismo más recalcitrante. Nos 
admira su fortaleza y cómo gracias a la lucha y el empuje de tantas mujeres hemos podido 
cambiar muchas de las condiciones que nos oprimían… aunque queda mucho camino por 
recorrer. 
 
Me llamo Crescen, con 103 años soy una de las más mayores del Huarte. Nací en Subiza, en 
la casa del Oyero. A los ocho años ya trabajaba haciendo recados a los del palacio de 
Subiza. Poco después mi familia se mudó a Tirapu a casa de un tío que se dedicaba al 
campo, a la labranza. Siempre estuve sirviendo. En casas, en hoteles. Durante la guerra 
estuve de mesonera en una bodega de un tío mío, el bar Diez de Calderería. Todavía 
recuerdo cómo nos metíamos en los refugios antiaéreos, muy profundos debajo de los pisos, 
cuando sonaban las alarmas. Estos tíos me plantearon vivir juntos y pagarme los estudios, 
pero mi tío se murió y se desvaneció ese sueño. A los 35 años, una mujer me dijo: "Ah, pues 
en Huarte hay uno de 37, muy trabajador, muy bueno". Luego supe que esa mujer también le 
dijo a Carlos, mi futuro marido: "Uy, pues en Tirapu hay una chica de 35 años, muy 
trabajadorica, muy buena". 
 
Qué circunstancias tan diferentes. Ahora en Uharte el trabajo infantil está prohibido y 
cuando somos niñas no tenemos que irnos a servir a casas ajenas. Tampoco hemos vivido 
una guerra con todo lo que implica de sufrimiento y miseria. Hemos tenido una educación 
básica y también la oportunidad de estudiar en euskera y de seguir formándonos de forma 
profesional o universitaria. También sabemos que en 1978 supuso mucho esfuerzo montar 
la primera escuelita en euskera, la Uharteko Ikastola, en unos locales cedidos por el 
Ayuntamiento. Fue una ikastola autogestionada por las familias, que contrataban un 
maestro o maestra para que nos enseñara en euskera. El grupo promotor luchó para 
conseguir una escuela pública en euskera hasta que los niños y niñas a los 14 años 
pudieran ir al instituto, también en el modelo D. 
 
También dos mujeres fuimos las responsables de montar, a finales de los 90, las primeras 
escuelas infantiles municipales. Era una iniciativa pública con gestión privada y las que 
conseguimos la gestión lo recordamos como un proyecto muy bonito. Estábamos en unas 
bajericas del Ayuntamiento, donde el parque de San Esteban. Era una escuela muy familiar, 
abierta a la participación de las familias en algunas actividades. Teníamos a casi 20 
criaturas de 0 a 3 años. Tuvimos que poner unas vallas en una zona del parque por alguna 
criatura que se escapó… ¡Menudos sustos! Hoy se lo recordamos a nuestras niñas y niños 
de casi 30 años cuando nos encontramos por el pueblo o en fiestas y nos reímos mucho 
con ellas y ellos. Les llamamos así, “nuestras niñas y niños”, porque les hemos dado lo 
mejor de nosotras durante varios años. Ahora tenemos dos escuelas infantiles municipales, 
una en castellano y otra en euskera. 
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Hemos podido estudiar en Huarte hasta completar la primaria. Es una escuela implicada en 
la vida del pueblo, en los rituales y las fiestas. A veces vienen artistas del Centro de Arte 
Contemporáneo. También colaboramos con la Jubiloteca y, mientras existió, con Andre 
Mari. Hasta plantamos árboles en algunos jardines.  
 
Para hacer la ESO nos vamos a Burlada o a Villava, lo que nos permite conocer a otras 
personas y generar vínculos entre los tres pueblos. A pesar de los prejuicios hemos podido 
formarnos en oficios tradicionalmente vetados para las mujeres como carpintería, 
fontanería, jardinería, mantenimiento… También hemos accedido a la universidad a estudiar 
magisterio, medicina, enfermería, biología, LADE, ITA, historia del arte, filosofía, estudios 
ingleses, trabajo social, sociología, historia, educación social, periodismo… 
 
En el amor, nos juntamos más o menos con quien queremos. La mayoría nos casamos en 
el Ayuntamiento sin pasar por la Iglesia. Eta euskaraz esaten dugu, "Bai, ezkondu nahi dut". 
Siendo concejalas hemos casado a muchas parejas. Incluso vivimos con nuestras parejas 
sin firmar ningún papel, solo porque nos amamos y queremos disfrutar de la vida. Hemos 
tenido que quitarnos de encima el peso de la religión con la que nos machacaron durante 
años en la Escuela Nacional, en misa, en casa. Nos influyeron tanto aquellas preguntas del 
confesor (¿ya vas a misa? ¿has estado con chicos? ¿le has besado?) que nuestros 
primeros besos y nuestras primeras caricias los vivíamos con malestar. Por supuesto, 
muchas tuvimos relaciones sexuales antes de casarnos, nos buscábamos la vida por las 
huertas o nos íbamos lejos con el coche que nos dejaban los padres. Nos acercamos a los 
COFES (Centros de Orientación Familiar y Educación Sexual) para recibir algo de 
educación sexual. Estamos orgullosas de ello. Tuvimos las hijas y los hijos que decidimos 
tener. Hoy, las más jóvenes tenemos acceso a información y educación sexo-afectiva en el 
Ugazte, en los programas de Con mucho gusto - Gozamenez y a una formación transversal 
en la escuela con Skolae. 
 
Así que en 1958 vine a Huarte, a casa de Martinegüés, donde residía también mi suegra, “la 
abuelita”, una mujer de mucho carácter. Era la típica casa de la época, con la entrada de 
esa piedra pequeñita que se barría con unas escobas duras, donde estaba la galera, el carro 
grande. El baño, que era una taza y nada más, a la izquierda. La carbonera, los animales 
que criábamos en casa: cerdos, gallinas, palomas, conejos… Tras la boda pudimos irnos de 
viaje de novios a Barcelona y llegamos a ver en el cine la película “Siete hermanas para 
siete hermanos”. Pero los brócolis de la huerta no esperaban y tuvimos que volver porque se 
subían todos a la vez. Dependíamos de la huerta para vivir. Estas huertas de Huarte han sido 
el modo de vida de muchas familias del pueblo. Carlos tenía una galera y una yegua y 
llevaba lo de casa, y lo de otras a portes, al mercado de Pamplona. También repartía carbón. 
Yo vendía las verduras en el mercado, en la zona de las polleras. Lo que más dinero daba era 
la planta, los paquetes de planta. Nos juntábamos allí catorce o dieciséis mujeres de Huarte 
para vender los productos de la huerta y aprendíamos unas de otras a ejercer el oficio. Con 
cuatro hijas y dos hijos no había tiempo para mucho. Preparaba el primer plato de víspera y 
bajaba del mercado con la ración. Comer, recoger y corriendo a la huerta a preparar el viaje 
para el día siguiente. Cuando veía un corrico de mujeres, la una haciendo punto, la otra 
jugando a cartas, la otra... pensaba “qué vida tan distinta, yo no tengo tiempo más que para 
trabajar”. 
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Las que nacimos en esos años tenemos el recuerdo de ese Huarte pequeño de estar todo 
el día en la calle. Era salir de clase, nos daban el bocadillo y hasta la hora de cenar no 
volvíamos a casa. Igual tenemos idealizada esa infancia tan libre en la calle, pero 
compartimos la sensación de que éramos muy tribu. Aunque anduviéramos por las calles 
con las amigas, todo el mundo se preocupaba y se responsabilizaban de que estuviéramos 
bien. Sobre todo en verano, claro, cuando las y los mayores ponían sillas en la puerta de 
casa para charlar y nosotras nos pasábamos todo el día jugando en la calle a la comba, al 
pote pote, al escondite, al pasemisí pasemisá, al corroncho de la patata, a la barca, al balón 
prisionero… haciendo mucha vida de barrio. Y cuando llovía, que llovía mucho, teníamos 
todos los portales de las casas abiertos para jugar a otros tantos juegos, sentadas y 
resguardadas de la lluvia: la picolea, los cromos, las tabas, el vuelan vuelan…. Al cine 
íbamos por una peseta y con el resto de la paga comprábamos chuches, chicles bazoka de 
tres pisos y aceitunas que, además de comerlas, las usábamos para tirarle los huesos a las 
de las filas de delante. También nos daban mucho juego el río, el monte, las huertas. 
Disfrutábamos mucho en la punta de la zaña y en la presa de Atondoa, un espacio que nos 
tuvimos que ganar después de que los chicos nos insultaran a las primeras que nos 
atrevimos a bañarnos en la presa. Y la de veces que hemos roto pantalón en la cuesta del 
Obispo. Y en las huertas, subiéndonos a las tapias, saltando de aquí para allá, cogiendo 
higos y ciruelas de los árboles. Era apasionante meternos por allá. Hasta las chatarras eran 
una aventura. Y los domingos, con las dos misas de la mañana, las pipas que comíamos en 
un banco mientras charlábamos, el rosario de la tarde y el cine, ya lo teníamos bastante 
completo. 
 
Hoy es muy distinto, hay más entorno urbanizado y muchos coches más. Pasamos mucho 
tiempo con nuestras hijas e hijos en la Plaza y en los distintos parques del pueblo. Nos 
encanta ir al río y al monte con ellas y redescubrir esos lugares, hacer txipi-txapas, construir 
pequeñas cabañas con ramas caídas. Claro que también nuestras niñas y niños tienen 
muchas más actividades por las tardes y pasan menos tiempo en la calle. En el pueblo 
tienen acceso a deportes, música, pintura, danza y a otro tipo de actividades y espacios 
como la bebeteca y la biblioteca municipal. Ya no tenemos cine en el pueblo y las salas más 
cercanas son las del centro comercial, un lugar donde hay algunas opciones de ocio de 
pago y a cubierto. 
 
Hablando de trabajo, durante mucho tiempo Huarte ha sido un pueblo muy rural y la 
industria tardó en llegar. Cuando se montaron las fábricas de Redín y Mina muchas mujeres 
trabajamos allí. Las que dejamos la fábrica o no llegamos a tener un empleo por cuenta 
ajena, luego sufrimos las consecuencias de dedicarnos a un trabajo doméstico no 
remunerado, no reconocido y que no cotiza. Los años 70 fueron una época contradictoria, 
muchas, sobre todo las mayores, seguíamos atadas a la cocina mientras otras 
empezábamos a tener trabajos remunerados y estudios.  
 
Ahora, gracias a las formaciones que hemos podido desarrollar, accedemos a otro tipo de 
puestos de trabajo. En ocasiones tenemos que enfrentarnos a los prejuicios machistas 
desde la etapa de formación: escepticismo de docentes, sarcasmos de compañeros y, como 
le ocurrió a una de nosotras, hasta la imposibilidad de realizar las prácticas bajo el pretexto 
de que íbamos a “interferir en el ambiente del taller”. Incluso con formación universitaria, 
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doctorados o siendo las primeras en oposiciones tenemos que pasar por encima de 
comentarios y acciones que intentan poner freno a nuestros avances. 
 
En las fiestas tocaba trabajar incluso más, porque entonces venían muchos familiares a casa 
de “la abuelita” y se pasaban la semana entera. Esto suponía que desde primera hora de la 
mañana había que preparar comidas para todo el mundo. El almuerzo era más que todo 
relleno. Como tantas mujeres en otras casas de Huarte, preparaba el relleno de casa con 
tomate a la mañana y a la tarde, que te podía llegar cualquiera y, “oye, sácame unas 
rueditas de relleno". También matábamos pichones para comer. Llenábamos la casa de 
colchones. Para la de la casa no había tiempo ni para acercarse al baile. 
 
Las nacidas en los 50, que vivimos en nuestra infancia estas fiestas restringidas para las 
madres, rompimos con esta tradición. ¡Hasta aquí hemos llegado! Queríamos ver lo que 
pasaba en fiestas, tomarnos el vermut con las amigas, disfrutar de unas fiestas que todas 
decimos que son maravillosas. A partir de ahí empezamos a ir a los bares, espacios de ocio 
en los que no se veía una mujer. Las primeras que entramos sentíamos el silencio, las 
miradas… hasta las partidas de cartas se paralizaban. Fuimos a las discotecas de 
alrededor, a Zubiri y a otras. Aunque la verdad es que entonces nosotras siempre 
esperábamos, esperábamos que nos pidiesen a bailar, esperábamos que nos hablaran, que 
nos dijeran incluso para salir. 
 
Muchas de las que somos jóvenes ahora tenemos bajeras alquiladas con nuestras 
cuadrillas. Nos facilita tener un espacio para estar juntas, pero al mismo tiempo nos aísla y 
se convierte en un ocio privado. Esta es la ambivalencia en que nos movemos con este 
tema. No es como el espacio del Ugazte, donde nos juntamos chicas y chicos de diferentes 
cuadrillas hasta los quince años o así. Hay bajeras de chicos y de chicas, aunque ahora hay 
una mixta por necesidad económica para pagar el alquiler. Somos un montón en las 
bajeras. En una de las nuestras somos 24 chicas. El viernes de bajera es sagrado. Luego el 
sábado igual subimos a Iruñea o hacemos cosas diferentes. Hay mucha diferencia entre 
una bajera de chicas y otra de chicos. Nosotras no hemos sido de jugar a la play. Nosotras 
nos juntamos y hablamos, nos contamos qué tal la semana, cómo estamos. Para estar al 
tanto de la vida de las unas y las otras, propusimos una dinámica en la que decíamos por 
turnos lo mejor y lo peor de tu semana. En fiestas, en el karropoteo, las bajeras se abren 
más a compartir y a la participación. Desde el Ugazte están apoyando nuestra propuesta de 
hacer talleres de masculinidades y buenos tratos en las bajeras y entre cuadrillas. 
 
En 1975 le dio una trombosis a Carlos. Esto fue un duro golpe económico para la familia así 
que las hijas e hijos tuvieron que empezar a trabajar jóvenes para aportar dinero a casa y 
poder costearse sus estudios. A los años, a Carlos le estuvo atendiendo Maite en casa, la 
primera médica de Huarte. Esto fue toda una revolución en el pueblo sobre todo para los 
hombres mayores que no querían que les atendiera una mujer. Esta época supuso dedicar 
toda mi energía a los cuidados hacia mi marido durante 35 años. 
 
Los cuidados nos suelen apartar del mercado laboral. Dejamos el trabajo, nos reducimos la 
jornada o nos cogemos excedencias para cuidar a nuestras hijas e hijos o a nuestros 
maridos dependientes. Asumimos en mucha mayor medida que los hombres el cuidado de 
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la familia y el hogar, así que disponemos de menos tiempo propio para dedicarlo a otras 
esferas de la vida cotidiana como son la vida comunitaria y la esfera propia. Sostenemos los 
cuidados con una carga mental y emocional considerable y, las que trabajamos, con dobles 
y triples jornadas (trabajo remunerado, tareas domésticas y cuidado de menores y personas 
dependientes). Esto no es consecuencia de una naturaleza que nos hace ser así. Desde 
muy pequeñas hemos sido socializadas para “ser para otros”: hemos cuidado y hemos 
hecho las camas, ordenado armarios, fregado los platos y limpiado el baño mientras 
nuestros hermanos se desentendían. Los hombres no se han incorporado a las tareas de 
sostenimiento de la vida con la misma intensidad con la que nosotras nos hemos 
incorporado al ámbito productivo. Esta sobrecarga de responsabilidad nos genera una 
tensión y un agotamiento constantes. Si no llegamos, nos sentimos mal. Si tratamos de 
priorizar nuestro propio tiempo, entonces somos malas madres, malas hijas, malas mujeres. 
 
Como dijimos en el Diagnóstico sobre los cuidados en Huarte-Uharte (2022), necesitamos 
salir del paradigma de la conciliación, superar la idea de que los cuidados son una 
responsabilidad individual o familiar y pasar a entenderlos desde la corresponsabilidad, 
también comunitaria y pública. Esto implica reorganizar la responsabilidad que tenemos 
hombres y mujeres, la comunidad, las administraciones públicas y, también, el mercado. 
Hablamos de una ética del cuidado que reconozca la interdependencia entre las personas y 
la ecodependencia, la relación con las dimensiones ecológica y ambiental. 
 
Con el tiempo también pudimos hacer cosas que no habíamos hecho nunca, como nadar en 
una piscina. Carlos sabía nadar en el río y allí enseñó a nuestras hijas e hijos. Pero yo 
aprendí con unas clases del Ayuntamiento que organizaron Isa, entonces técnica de deportes, 
y Maite, la médica. A los 75 años, fue la primera vez que me puse un bañador en toda mi 
vida. Gracias a las actividades de la Jubiloteca aprendí a escribir en mayúsculas, algo que 
no había aprendido en la escuela y que me hizo mucha ilusión. También participé en las 
clases de memoria. Allí hice muchas amistades y hasta alguna fiesta de fin de curso. 
 
Desde hace años tenemos una vejez activa. Nos dedicamos más tiempo a nosotras. Las 
más mayores hemos podido hacer algunas actividades por primera vez. Otras podemos 
desarrollar nuestras aficiones o cuidar nuestro cuerpo. También pasamos más tiempo 
relacionándonos con otras. En invierno vamos a la piscina a aquagym. Luego, en verano ya 
vamos a relajarnos en la hierba con nuestras amigas y nuestras familias, a leer un buen 
libro y a darnos algún que otro baño esquivando salpicones. Nos damos paseos andarines 
por el río que terminan en un café. Nos vamos de viaje con el Club. Cuidamos de nuestras 
nietas y nietos. Algunas vamos a aprender y a pasar el tiempo haciendo pintura, 
manualidades, euskera, pandero. Cuidamos de nuestra salud en gimnasia, pilates, yoga. 
También tenemos momentos de soledad y bajones en los que nos enfrentamos a los 
momentos duros de nuestra vida. Y lloramos. Lloramos un rato, sacamos un poco de 
porquería y volvemos a funcionar. 
 
Ahora ya no voy a la jubiloteca porque me da pereza. Eso no me impide salir con el andador 
a dar una vueltica y que me dé el sol en la cara. Mis hijas me dicen que es un regalo de la 
vida, que me he pasado toda la vida cuidando y ahora puedo disfrutar unos añicos de la vida 
y las relaciones tranquilas y profundas y de los cuidados de mi familia de hijas, hijos, nietas, 
nietos, bisnietas y bisnietos.  
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MUJERES EN LA VIDA COMUNITARIA 
 
¿Os acordáis de aquella época? Todo estaba en ebullición cuando murió el dictador. 
Algunas de nosotras, las mayores de entonces, seguíamos sometidas al trabajo doméstico, 
cuidando de nuestras hijas e hijos, de nuestras madres y padres, de nuestros hermanos, de 
nuestros maridos, de sus madres y padres, de las tías, de los tíos. Cuidando. La palabra 
suena suave como una caricia. El trabajo que implicaba, en cambio, era bastante más duro 
y no se nos ofrecía una salida. Por eso decimos sometidas. Las mayores no podíamos 
disfrutar de un rato de descanso ni siquiera en fiestas. Algunas, además, trabajábamos en 
las grandes empresas de aquella época en el pueblo, en Mina, en Redín. Por supuesto, 
también trabajábamos en las huertas. Trabajar, trabajar, trabajar. 
 
Nosotras nos acordamos de que las más jóvenes de entonces no queríamos eso. No 
queríamos estar atadas a un sistema patriarcal que pretendía dejarnos sin capacidad de 
iniciativa. Algunas renegamos de la religión católica y sus sacramentos y nos marchamos 
de casa a vivir con nuestras parejas. Nos amancebamos, decían. Porque queríamos 
disfrutar de la vida, disfrutar de las relaciones, querernos mucho sin tantos reparos. Otras, 
sin rechazar nuestras convicciones cristianas, también nos emancipamos de ataduras 
patriarcales. Y nos formamos y buscamos nuestros trabajos. Las más inquietas de nosotras, 
quisimos remover los cimientos de la convivencia y empezamos a participar públicamente y 
a crear una nueva vida comunitaria. Una vida comunitaria tejida con los hombres, claro, 
pero con cada vez mayor implicación por nuestra parte. 
 
1- Junta de jóvenes 
Las más jóvenes, algunas acabábamos de cumplir los 15 años, nos unimos a la Junta de 
Jóvenes, donde pusimos nuestras energías en dinamizar la cultura popular. Desde ahí 
proponíamos y organizábamos actos para las fiestas, los carnavales, Olentzero, 
navidades… Ahora tenemos la Coordinadora Cultural, la Jai Batzorde, Berdintasuna. Pero 
vamos a rememorar algunos detalles. 
 
2- Olentzero y Navidad 
En las navidades de 1975 trajimos a Olentzero a nuestro pueblo en un trabajo comunitario 
en el que participaban, entre otros, la Junta de Jóvenes y la Asociación de vecinas y 
vecinos Atondoa. Decíamos entonces que se trataba de “una tradición popular 
profundamente arraigada en el País Vasco” cuyo origen “se pierde en la noche de los 
tiempos”. Aquel 24 de diciembre lo paseamos por las calles de Huarte en un desfile 
acompañado de música de txistu, villancicos y, al final, el Misterio de Navidad. Al año 
siguiente no paseamos el Belén, sino que lo instalamos en el parque. Íbamos al frontón y, al 
acabar, los primeros años quemábamos la figura de Olentzero. Con ello queríamos 
representar nuestra renuncia “a una vida llena de trabajo, pensando solo en el consumismo 
(...) sin pensar en otros valores que son exigencia de la vida misma y de nuestra religión (...) 
como son el amor, solidaridad, ayuda, justicia, unidad, etc.”. Fue un lío esto de quemar a 
Olentzero. Algunas decíamos que sí, otras que no. Finalmente tuvimos que hablarlo con 
Jimeno Jurio, el historiador, y decidimos dejar de quemarlo. Al tiempo, acogimos a la figura 
de Mari Domingi, la sorgina. El frontón se nos quedó pequeño y ahora vamos con Olentzero 
y Mari Domingi en kalejira desde San Esteban hasta la Plaza de la Igualdad. 
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De los trajes de los Reyes Magos nos encargábamos las mujeres de la Asociación de 
vecinas y vecinos Atondoa pidiendo colaboración a otras mujeres de pueblo, costureras 
voluntarias que cosieron estos primeros trajes. En la Junta de Jóvenes y el Grupo parroquial 
trabajábamos para organizar unas navidades repletas de actividades: cine forum, cine 
infantil, partidos de fútbol y futbito, festival de villancicos, un día para los ancianos y 
ancianas, baile en el frontón, verbena de fin de año, la visita a Elcano, mesas redondas, la 
Cabalgata de Reyes. Poco después nos sumamos en nuevas asociaciones como el grupo 
de dantzas Ortzondo, la escuela de Txistu, el Club Deportivo Huarte, Berdintasuna y el 
Grupo de Mujeres. Ahora organizamos la Cabalgata de Reyes por Huarte desde Munduko 
Argia.  
 
En 2024, un grupo de mujeres que participan en un taller semanal de manualidades en 
Plazaldea, tuvieron una idea para adornar las navidades de forma comunitaria. Invitaron e 
involucraron a muchas mujeres del pueblo para confeccionar, durante más de un año, las 
partes de un árbol de Navidad colectivo instalado en la Plaza de San Juan y de varios 
faldones colgados en el balcón del Ayuntamiento, encima del Club de personas jubiladas y 
pensionistas de Huarte y del balcón de la sala que utilizan en Plazaldea. El Ayuntamiento 
utilizó una imagen de este árbol iluminado para felicitar la Navidad y agradeció al grupo "Las 
chapucillas", "por el hermoso árbol que han confeccionado, que decora y alegra nuestra 
plaza". 
 
3- Carnavales 
Qué bonito fue aquel 14 de febrero. Ese día hicimos nuestro primer carnaval. Queríamos 
“revivir una vieja tradición de nuestro pueblo”, decíamos. Salimos a las calles con la 
mascarada popular, zanpantzar, dantzas, txistus, fanfarria. Recogimos txistorra por las 
casas del pueblo para repartir en Berdintasuna tortilla de txistorra o txistorrada  y 
terminamos con verbena de carnaval con disfraces en el frontón. Ahora la puxka biltza la 
hacemos en los comercios del pueblo y los bocatas los repartimos también en Inzoa. 
Estuvimos años preguntando a las y los mayores del pueblo por los carnavales de antaño y 
con esto recuperamos y también re-creamos un nuevo carnaval para Huarte. Por eso 
tenemos ahora a Tipulon, que es la cebolla y representa a las fuerzas de la naturaleza; los 
txatxos que le cuidan; los quemaculos, el elemento fuego, que intentan zirikiar a Tipulon; y 
las minervas, el elemento agua, que mojan a las personas que no van disfrazadas. Y 
salimos de kalejira con el zanpantzar, la fanfarre Ardanbera, y el grupo de gaiteros. 
 
4- Fiestas 
Para preparar las fiestas invitábamos a todas las cuadrillas de Huarte. Éramos 2.800 
habitantes, nos conocíamos todas. Las Neskas, los Dugas, los Bohemios… Rosa, Raquel, 
Ana, Tere… ¿cuántos nombres hay apuntados en las hojas cuadriculadas de esta carpeta 
de anillas que guarda Ana? Hoy están amarillas por el paso de los años, pero atesoran las 
notas de aquellas primeras reuniones, los presupuestos, los programas de fiestas. 
 
Las y los representantes de las cuadrillas nos reuníamos en las antiguas casas de los 
maestros. Muchas cuadrillas hacíamos nuestros pipotes y preparábamos el zurrakapote 
para las fiestas. Las comidas colectivas las hacíamos en el Ferial y solo llevaban mesas y 
sillas las y los mayores. Las y los más jóvenes comíamos en el suelo. Cuando se hacía herri 
kirolak entre cuadrillas al principio solo participaban chicos. Hasta que un grupo de chicas 
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nos preguntamos por qué no había mujeres. Así que decidimos entrar ahí también y montar 
un grupo mixto. 
 
5- Jai Batzorde 
Antiguamente los organismos políticos y la APYMA ponían unas txoznas o barracas. Pero 
llegó un momento en que las y los jóvenes propusimos unirlo todo, sin siglas, organizar un 
programa alternativo de fiestas y sacar dinero para las fiestas del siguiente año. Una Jai 
Batzorde común. Un lugar donde todo el mundo tuviera cabida, de todas las edades, de 
todas las ideas, sin que tuviese ningún apellido, un espacio de fiestas. A muchas nos 
encantó la idea y, aunque las diferencias generacionales se notan mucho, nos metimos a 
colaborar. Es muy bonito trabajar juntas, pero también es mucho trabajo establecer 
protocolos comunes y luego atender a todo lo que implica tener una barra unificada en 
fiestas. Todo esto lo conseguimos gracias al tejido social que hemos desarrollado en el 
pueblo. Algunas de las que llevamos años organizando fiestas y actividades culturales 
seguimos participando en la Jai Batzorde y el en Talde Morea. Porque nos encantan las 
jóvenes, hay que apoyarles siempre. 
 
Cincuenta años hace ya desde que empezamos a crear diferentes grupos culturales y 
asociaciones que animan nuestras celebraciones. 
 
6- Ortzondo 
Con el grupo de dantzas Ortzondo recuperamos y promovimos distintos bailes tradicionales 
de nuestra tierra. Antes ya nos encantaba bailar en las discotecas, en las fiestas. 
Bailábamos en alguna discoteca danzas populares, fandangos, arin ari, el zortziko de Lanz. 
Pero nos tuvimos que formar y aprender mejor los pasos, los giros, los trajes. 
 
Participábamos chicas y chicos de Huarte y salíamos a bailar por nuestro pueblo y también 
fuimos a fiestas y encuentros en otros municipios y provincias. Nos acordamos con cariño 
de Manresa, cómo nos cuidaron. También llegamos a bailar en la Plaza de los Fueros en 
sanfermines. 
 
Las dantzas nos unen mucho, nos une el pasárnoslo bien y nos posibilita el hacer muchas 
amistades. 
 
Algunas hemos sido dantzaris en este y otros grupos y hemos vivido cómo al principio los 
bailes de hombres los bailaban los hombres y los bailes de mujeres los bailaban las 
mujeres. Ahora como no hay hombres o muy pocos, las mujeres lo bailamos todo. 
 
7- Iturri dantza 
En 1991, desde Ortzondo quisimos investigar la Iturri dantza de Huarte1, que quiere decir la 
danza de la fuente. Había una fuente donde está ahora la del Navarro. La fuente del 
bombero, le llamaban, porque arriba del todo había una figurita que era del señor que se 
encargaba de apagar los candiles cuando no había luz eléctrica y las farolas eran de gas. 
Las mayores y los mayores la habían bailado. Había documentos, aunque las partituras 
desaparecieron en un incendio y no sabíamos cómo eran los pasos. Entonces lo que 
hicimos fue dividirnos en diferentes grupos yendo a las casas de la gente mayor del pueblo 

1 https://conoce-uharte-ezagutu.info/es/2019/06/05/iturridantzaedo-uharteko-jota-berriz-gure-artean/  
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que la habían bailado. Conseguimos reunir la suficiente documentación como para 
recuperar esa Iturri dantza de Huarte. Empezamos por la música y los gaiteros trabajaron 
componiendo unas piezas. La coreografía y los pasos de la jota de la Iturri dantza los 
desarrollamos en Ortzondo. Entonces todo el baile se componía de un pasacalles muy 
bonito, muy completo. Luego había una polka y un contrapás. Y luego la jota. Fue un trabajo 
de muchísima gente. Por fin, en 2019, después de ensayar con muchas mujeres y hombres 
que han pasado por Otzondo, casi cien personas bailamos la Iturri dantza en el 
polideportivo2 en un espectáculo presentado por Izaskun y Roberto. Desde entonces, el 
primer sábado de fiestas bailamos la polca, la mazurca, la jota y el pasacalles. Antes de 
fiestas hacemos ensayos abiertos a quien quiera participar. Ahora la Iturri dantza ha pasado 
ya de generación, ya nuestras hijas y sus amigas la saben bailar y es algo que no se va a 
perder. 
 
8- Jauzis 
También bailamos jauzis, una danza tradicional en la que se van diciendo en alto los pasos 
que tú tienes que hacer. Nos juntamos para ensayar porque nos gusta poder participar 
cuando hay un baile popular. Es una forma más espontánea de danzar, sin trajes especiales 
y en círculo. 
 
9- Danza integral 
Las que venimos a vivir y habitar Huarte nos damos al lugar y proponemos cosas nuevas. 
Huarte nos acoge y una es la propuesta de Elena de la danza integral. Empezó siendo un 
espacio para las txikis y los txikis donde pudieran crecer en un lugar seguro, desde el 
movimiento, desde la expresión, sin técnica, con juego, con la libertad de poder ser niñas y 
niños en movimiento. Con el apoyo del Servicio de Igualdad, ahora también tenemos el 
grupo de mujeres de danza integral, una red de mujeres que se danzan y se expresan con 
lo que traen, un espacio de cuidado y de descanso. A través del movimiento soltamos lo 
que se nos ha pedido como mujeres, lo bailamos. Unos días duele un poco más y otros días 
es unas risas, lo que ocurre ahí es magia. Le damos voz al cuerpo, cosa que no nos han 
enseñado jamás en la vida. Cerramos los ojos y el cuerpo habla, tiene mucha información y 
nos dice muchas cosas. Del interior al exterior, creando vínculos. Carnavales es nuestro 
momento, noche de almas… por ahí nos gusta mucho lo que se celebra. 
 
10- Zanpanzar 
Somos pocas las que somos joaldun, pero empezamos a participar hace más de 20 años. 
Antes todo lo divertido se reservaba para los hombres; las mujeres a cocinar.  Nos costó 
mucho entrar, Orreaga estuvo diez años siendo la única mujer y antes de ella estuvo Nuria. 
Ahora vamos cambiándolo todo y estamos varias mujeres, como Monika, Maider... Desde el 
zanpantzar hacemos un llamamiento a participar y ensayamos dos o tres veces por el 
aparcamiento de Berdintasuna. Luego, pues, salimos, nos ponemos todo, el traje, los 
cencerros y salimos. Y como que te lleva un poco el ritmo de todas y de todos, nos 
metemos ahí y pom, pom, pom, nos metemos en el trance del ritual de despertar a la tierra, 
de despertar a Ama Lurra. Llamamos a la madre para que despierte. 
 
 
 

2 https://youtu.be/qjiiX8j1i2g?si=qt6Tp4svpv_HYJjc  
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11- Sorgiñak 
También nos conectamos a Ama Lurra un grupo de sorginak que salimos en la noche de 
San Juan para celebrar el solsticio de verano. Hace tiempo conocimos de las propiedades 
curativas y mágicas del hipérico (Hypericum perforatum) por Laura Gurbindo, la sorgiña de 
Arantzadi, una sabia de las plantas medicinales. Eso que aprendimos, lo queremos 
transmitir. 
 
Dos meses antes de San Juan, en nuestros paseos nos fijamos dónde empiezan a asomar 
los rodales de hipérico. El hipérico tiene muchas propiedades y una de las más importantes 
es que es antidepresivo. Luego, en la noche mágica de San Juan, cuando más crecen y 
florecen las plantas medicinales, cogemos todo el hipérico que necesitamos, sin arrancar la 
planta. Con ella hacemos ramos que a veces adornamos con lavanda, espigas de trigo, 
flores de cebolla… pero el hipérico es el centro. Al coger el hipérico esa noche, cogemos la 
buena energía de todo el año, todo lo que el hipérico ha ido absorbiendo para crecer hasta 
el momento álgido de esta noche. La cogemos con toda la buena energía que tiene y la 
guardamos en casa y, con ella, todo lo bueno de ese año. Podemos guardar el ramo en el 
quicio de la despensa o en la puerta de la casa. En otros pueblos hacen ramos de saúco, 
boj, rusco, espino albar… cada cual tiene su ramo de flores o plantas secas. 
 
La noche de San Juan del siguiente año lo echamos a la hoguera para quemar todo lo malo 
que hayamos vivido y volver a coger lo bueno. Nosotras compartimos ramos con las vecinas 
y vecinos del pueblo que se acercan a las hogueras de San Juan y les contamos todo esto. 
También que hemos adoptado una frase muy bonita de un ritual de la Sakana: “San Juan, 
San Juan, onak hartzeko ta txarrak erretzeko”. Coge lo bueno y quema lo malo. Con esta 
frase quemamos el ramo del año anterior y saltamos la hoguera un mínimo de siete veces. 
 
Con las plantas que recogemos también hacemos la pomada de San Juan u otras más 
sencillas de elaborar como saúco o caléndula. Cuando alguna de nosotras no puede 
hacerla siempre hay otra que le ofrece de las suyas. 
 
12- Txistus, Gaitas 
Ana participó en un grupo de txistus e incluso celebramos varios alardes de txistus en el 
pueblo. Tuvimos que aprender de los pocos maestros de txistu, pero conseguimos salir a 
hacer las dianas a las 9 de la mañana. Donde ensayábamos con los txistus, en unas casitas 
que había donde el patio de las escuelas, también aprendimos euskera en la gaueskola. 
 
También algunas mujeres hemos aprendido a tocar la gaita. El grupo de gaiteros y gaiteras 
de Huarte comenzó en 1984,  por el interés que teníamos en el aprendizaje de la gaita 
navarra. Estuvimos un tiempo formándonos con los gaiteros de Pamplona en unos locales 
de la Txantrea. En este grupo Sara Urkia fue la primera mujer gaitera de Huarte. Desde 
entonces y a lo largo de estos años varias mujeres hemos formado parte del grupo como 
Ines, Estrella, Elena y Bea. En la actualidad, Eva Beunza, Eva Perez e Ixa Irigoyen 
formamos parte del grupo. Gracias al trabajo de aquellas personas que comenzamos y a las 
que hemos participado en el grupo todos estos años está asegurado el relevo del 
instrumento. 
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Ahora, varias mujeres del pueblo estamos aprendiendo la trikitixa y el pandero con un grupo 
de trikitilaris que dirigen una madre y su hija de Sunbilla, en Mutilva. Nos gusta aprender los 
instrumentos para sacarlos a la calle y disfrutarlos y hemos venido varias veces al Gazte 
Eguna de Huarte para animar el cotarro junto con las dantzaris. 
 
13- Comparsa 
Desde hace algo más de veinte años tenemos a Laura de gigantera en la comparsa. Los 
cuidados hacia su hijo con discapacidad convirtieron la atención y la emoción que 
despertaban los gigantes en él en una manera de vida para las dos. En un mundo 
totalmente de hombres, ya habíamos bailado gigantes antes que ella, pero ella iba con dos 
críos pequeños y también cuidaba del resto. Necesitaba a los gigantes y los gigantes le han 
necesitado a ella. Es un dar y recibir en el que no sabemos nunca quién da más, pero 
siempre estamos agradecidas. Es un ejemplo más de cómo transformar la experiencia 
personal de los cuidados en un motor para la participación cultural y política. 
 
14- Kantuz 
A las que nos gusta cantar en plan popular vamos al Kantuz. Canciones de sobremesa que 
da igual si te subes o te bajas de tono. Incluso si estamos aprendiendo a tocar la guitarra, 
también somos bienvenidas… con tal de que no se note. 
 
15- Coral 
Para cantar también tenemos el coro, la Coral Virgen Blanca. Nos gusta cantar, aunque 
nunca nos hayamos planteado cantar en una coral. Pero la vida a veces te lleva y 
encuentras un cartel, “si quieres participar en la coral”, y piensas que puedes tener un 
hueco allí. Y, sí, nos encanta. Cuánto ayuda a la cabeza y al corazón. Monika, Vanessa, 
Maite… compartimos esta pasión con otras mujeres y hombres de diferentes edades, de 
diferentes ideologías, da igual, ahí nos juntamos a cantar y ya está. Nos une la música. 
Cantamos y disfrutamos. También celebramos el día de la música, el 22 de noviembre, en 
Santa Cecilia, y la música nos la pone un dj del pueblo que contratamos. 
 
De las que más tiempo llevamos nos unimos a la coral con 14 años en 1978. Aunque es un 
coro mucho más antiguo que surgió en la parroquia. Más adelante nos invitaron a las que 
cantábamos en el coro que formó la profesora de música de la escuela. El coro se fue 
renovando y empezamos a hacer algún concierto más allá de lo que es la música sacra. 
Una nueva (y hasta ahora única mujer) directora, Rosario Larrañeta, Ro, le dio el impulso 
definitivo hacia la parte más lúdica de hacer conciertos fuera de lo que eran las misas. El 
director actual ha seguido esa línea y ahora cantamos en la parroquia y fuera de ella. 
Algunas cantamos en uno o en los dos ámbitos. Nos gusta cantar para las personas 
mayores que todavía van a misa con la ilusión de escucharnos en fiestas o en navidades. 
También nos gusta cantar canciones modernas y hacer colaboraciones con otras 
asociaciones y entidades para un público más amplio. 
 
Nos aporta un poco de todo porque unas veces nos enfadamos mucho, otras veces lo 
disfrutamos muchísimo. Es como una terapia para nosotras, vamos al coro, cantamos y 
cantamos... Es verdad que es un esfuerzo personal ir dos días a las ocho y media de la 
tarde a ensayar. Hace tiempo que no ensayamos en la iglesia y hacemos pocos conciertos 
allí. Una pena. Es un espacio con una muy buena acústica y mucho más grande que otros 
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espacios del pueblo. Ahora, las alrededor de 40 personas que participamos en la coral, 
ensayamos en Plazaldea gracias a que el Ayuntamiento nos ha cedido un local para ello. 
 
La mayoría, alrededor de dos tercios, somos mujeres. Las mujeres nos implicamos más en 
muchas cosas. Lo de los hombres y el canto es muy complicado y siempre estamos 
abiertas a que entren más voces. Tampoco hay mucha gente joven menor de 30. La 
mayoría rondamos los cincuenta y… ¿No habrá nadie que nos sustituya cuando ya no 
podamos más? 
 
Como mucha gente en este pueblo que hace todo por amor al arte y a la comunidad, hemos 
hecho cosas muy chulas con otros grupos culturales y artísticos. Creamos un espectáculo 
de música, danza y teatro que llamamos Huarte de cine3. En 2018 lo representamos en el 
frontón junto con el taller de teatro, el grupo de gimnasia rítmica Hegalaria y música en vivo 
de Suakai. Otros espectáculos los hemos hecho con el grupo de jotas, los gaiteros, un 
grupo de rock… Con el grupo de gimnasia rítmica4 hemos colaborado en varias ocasiones 
porque nos encanta cuando cantamos y bailamos. Aunque tiene mucho trabajo, es muy 
bonito colaborar en creaciones colectivas. 
 
16- Actividades deportivas 
Hace tiempo que las mujeres participamos de forma activa en diferentes prácticas 
deportivas. Antes era algo que teníamos vetado, ya sea por normas escritas o por 
estereotipos de género. Éramos, nos decían una y otra vez, más frágiles, más débiles, más 
lentas. Nos machacaban con eso, pero muchas de nosotras desafiamos esas normas y 
abrimos el camino para todas las mujeres que hoy hacen deporte. Dice Olaia en un poema 
que cuando entramos a deportes tradicionalmente reservados para los hombres, nos 
tacharon de marimachos, lesbianas, muchísimas cosas. Hoy, que ya tenemos equipos de 
balonmano y fútbol,  nos aplauden. Pero no nos olvidamos de aquello porque todavía nos lo 
dicen a muchas. 
 
Tenemos maravillosas jugadoras de fútbol que han seguido jugando de forma profesional. 
Otras jugamos un tiempo y luego lo dejamos porque, aunque nos divertimos jugando al 
fútbol y nos gusta como deporte, no nos gusta lo que implica a nivel global, lo que mueve a 
nivel económico ni lo que contagia a la gente. Una pena, pero así es. 
 
Alguna de las mayores nos acordamos de cuando no teníamos piscina en el pueblo y 
aprendíamos a desenvolvernos en el agua del río. Para nadar nos tuvimos que apuntar a 
cursos en otros municipios como Pamplona, en el Natación, el Amaya o la Rochapea.  
 
Ahora tenemos instalaciones deportivas y un programa pionero de salud. La receta 
deportiva o “De la pastilla a la zapatilla”, que mejora la calidad de vida de muchas personas 
gracias a impulsar la actividad física y reducir el recurso fácil de los medicamentos. 
 
En las instalaciones deportivas también se ven todavía diferenciaciones de género. Las 
mujeres participamos más en las actividades grupales. En cambio, las máquinas, más de 
uso individual las utilizan en mayor número los hombres. 

4 https://youtu.be/8HfqGAQx3PQ?si=zJiNES1cm8u018ij  
3 https://youtu.be/CvVQfzolCes?si=QVyZd6E6f6cEoCeq  
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Desde la escuela intentamos dar visibilidad a mujeres referentes en el deporte porque no se 
estaba viendo la igualdad en los deportes y se mantenían estereotipos horrorosos. Algunas 
han podido venir a la escuela de la mano de Patricia a compartir sus experiencias, a otras 
las conocemos por sus trayectorias y sus éxitos. Henar Etxeberria (biatlón), Maite Oroz 
(fútbol),  Eukene Esain (goalball), Lola Bronte (patinaje inclusivo), Nahia Miqueleiz 
(atletismo) son los nombres de algunas de ellas. Gracias al reconocimiento que se merecen, 
las niñas de Huarte practican cada vez más deportes de forma habitual. 
 
17- Mujeres en la pelota 
Un ejemplo de cómo hemos tenido que hacer un gran esfuerzo para que se nos tenga en 
cuenta es el que muestra la historia de la pelota en el corto “Por ti”5. Dirigido por Eva, nos 
cuenta cómo antes los profesionales en la pelota eran las mujeres. Ganábamos más que los 
hombres, viajábamos por diferentes partes del mundo. Había hasta cromos. Luego llegó la 
dictadura y se prohibió, ya no podíamos jugar. Este corto es un guiño a esas mujeres que 
no pudieron jugar, que también eran muy buenas, pudieron haberse dedicado 
profesionalmente y no se les permitió hacerlo. 
 
18- Korrikalaris 
También estuvimos implicadas en la fundación del Hiru-Herri Atletiko Taldea, el club de 
atletismo que vincula a los pueblos de Burlada, Villava y Huarte y hoy Sara es parte de la 
junta directiva del club. Y es que nos apasiona correr por el entorno de nuestro pueblo.  
Corremos por el paseo del Arga, por el monte Oihana, por caminos entre pueblos… Lo 
hacemos solas o en grupos de korrikalaris. Correr en grupo con otras mujeres es más 
entretenido. Nos organizamos para correr juntas dos o tres tardes a la semana. Se van 
creando vínculos y amistades. Nos invitamos a participar en otras actividades como la coral, 
los jauzis, el grupo de montaña. A las más veteranas a veces nos pasa que nos 
transformamos en andarinas en vez de korrikalaris y seguimos saliendo juntas a caminar. 
 
19- Dinamización social 
La dinamización social a veces tiene su origen en los cursos de monitorado y tiempo libre 
que desde hace años se realizan en el pueblo. Es, por ejemplo, el germen de lo que es 
ahora el Ugazte, un espacio social de la juventud en el que realizamos una labor con las y 
los jóvenes del pueblo, que se nutre y proyecta en las dinámicas sociales de Huarte. El aula 
de naturaleza Txubindo, la asociación Juvenil Ekhi, el proyecto RealizARTE, el grupo de 
Ocio y tiempo libre Sokalagun, entre otros, son proyectos y asociaciones que surgen de 
este tipo de cursos; por eso seguimos apostando por la formación, manteniendo el espacio 
abierto a la participación, prevención e intervención socio-comunitaria. Queremos que las 
jóvenes se impliquen y sean activas en la vida cultural. Nos enraiza. Muchas de las que 
participamos en iniciativas comunitarias nos formamos en esos cursos, fuimos monitoras o 
tuvimos monitoras formadas ahí. 
 
20- Munduko Argia 
Muchas hemos estado en los scouts, en Munduko Argia. Disfrutábamos muchísimo, íbamos 
de campamentos, hacíamos mil historias, manualidades… nos encantaba. Íbamos los 
sábados a la tarde a jugar un rato y hacer actividades. Teníamos convivencias, 

5 https://vimeo.com/1130605462  
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campamentos volantes y un campamento en el que nos íbamos a Arrieta. Esa semana o 
semana y media era lo mejor del verano. También nos involucramos en la vida cultural del 
pueblo. Munduko Argia tiene ese componente de la religión cristiana, lo que no evitó que el 
párroco actual les echara de las instalaciones de la iglesia y ahora se reúnen en Plazaldea6. 
 
Después de pasar por los scouts, teníamos muchas ganas de ofrecer eso mismo a las 
siguientes generaciones y en cuanto tuvimos la oportunidad nos metimos a monitoras en 
experiencias de educación a través del tiempo libre. 
 
Por ejemplo, algunas de las que éramos jóvenes en los primeros años de la democracia 
montamos un grupo de educadoras y educadores apartado de la iglesia. Era como un grupo 
de montaña que hacíamos salidas los fines de semana y campamentos, pero con el 
añadido de que pretendíamos hacer educación integral. Algunas veníamos de 
organizaciones revolucionarias como la ORT y la UJM o de diferentes trayectorias políticas. 
Pero nuestra principal apuesta era educar en todas las facetas de la vida humana, en la 
conciencia de grupo, la sexualidad, la política de clase, el ámbito sociocultural, la 
convivencia. 
 
21- Txubindo 
Más tarde, en 2002, un grupo de jóvenes que nos habíamos formado como monitoras y 
monitores creamos el aula de naturaleza Txubindo Naturgela. Orreaga se acuerda de 
cuando sábados nos juntábamos con las y los txikis y hacíamos actividades como talleres 
en la naturaleza, campamentos urbanos y en entornos naturales e incluso pusimos un 
huerto urbano en las terrazas de Plazaldea. Las más jóvenes recordamos con placer las 
actividades vinculadas a la naturaleza de nuestro pueblo y las cremas que aprendimos a 
elaborar con plantas medicinales. 
 
A partir del trabajo de Txubindo Naturgela pusimos en marcha la ludoteca de Huarte y, más 
tarde, con Ainara Muruzabal, la transformamos en ludoteca Montessori7. Ainhoa e Itziar 
pasábamos las tardes con las niñas y niños del pueblo. Teníamos materiales para cubrir las 
necesidades e intereses de cada una de ellas y ellos, separados en diferentes áreas: vida 
práctica, manualidades, juegos de mesa,  material sensorial, biblioteca, ciencias, 
experimentos, matemáticas, lengua… También vinieron profesionales de la educación a 
formarse en pedagogías activas. 
 
22- Lip dub 
Mientras tanto, el pueblo no paraba de crecer. En diez años pasamos de ser 2.800 
habitantes en los dos mil, a más de 6.000 en 2010. En 2012 teníamos una mesa de 
interculturalidad para acoger a las personas que venían a Huarte desde diferentes lugares 
del mundo. El pueblo estaba en ebullición de actividad comunitaria y toda esa energía 
confluyó en el Lip Dub8, por iniciativa de la asociación juvenil Piztu y el trabajo de la mesa 
de interculturalidad, con Arantxa y Manu en cabeza. Más de 1.200 cebolleros y cebolleras 
participamos en la realización de esta bienvenida, bailando, cantando y mostrando toda la 
riqueza sociocultural desplegada en Huarte y la invitación a participar en ella: 

8 https://www.youtube.com/watch?v=d4icSql9f28  
7 https://aprenderlachispa.com/una-tarde-en-la-ludoteca-montessori/  
6 El párroco de Huarte clausura la actividad de Munduko Argia. (Noticias de Navarra, 12/03/2019) 
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Emaidazu berriro 
ongietorria 
zu zara nire poz 
guztien iturria 
emaidazu berriro 
ongietorria 
gelditzeko nator eta! 
(“Gogoak”, Ene Beltza9) 
 
Es la época de la creación de la guía de recursos comunitarios Conoce Uharte Ezagutu10, la 
página web municipal en la que pueden publicar los grupos culturales. Al final lo que 
queremos es sentirnos parte de una comunidad en continuo movimiento. 
 
23- Clases castellano 
Sara nos cuenta que cuando llegó de Marruecos, en 2009, fue a las clases de castellano 
que se ofrecían en el pueblo y que le fueron de mucha ayuda para aprender el idioma y 
para participar en la vida de la comunidad. Años después, en 2015, Maite y su compañero 
retomaron esta actividad de forma voluntaria en dos salas de Plazaldea, una para las clases 
de castellano y otra para estar con las niñas y niños durante las clases de sus madres y 
padres. Pasaron por allí vecinas y vecinos de Marruecos, Senegal, Siria, Ucrania… Todas 
las semanas íbamos dos días a las clases. Esto suponía mucho trabajo de preparación en 
nuestro tiempo libre. Con las niñas y niños nos dedicábamos a jugar hablándoles en 
castellano. ¡Llegamos a tener 20 niñas y niños! Había desde bebés hasta quienes tenían 12 
años. Los inviernos son muy largos aquí y teníamos una sala pequeñísima, entonces era 
una revolución. Para atenderles tuvimos un equipo de mujeres que dedicaron mucho tiempo 
y cariño. También pedimos juguetes a la comunidad para habilitar la sala, nos buscábamos 
la vida. 
 
Las clases eran gratuitas y las personas venían cuando podían. Durante la pandemia se 
suspendieron las clases y después fue muy raro estar con las mascarillas prácticamente sin 
conocernos. En ese tiempo extraño, nos acordamos de que las y los jóvenes montaron una 
red para ayudar a la gente mayor del pueblo que no podía salir a hacer la compra o lo que 
necesitaran. También se activaron redes de apoyo telefónico para personas que vivían 
solas, transformando la labor presencial de educadoras como Irati en un acompañamiento 
humano a distancia y un vínculo vital en esos momentos de incertidumbre. 
 
Poco después, cuando tanta gente huyó de la guerra en Ucrania, tuvimos que estar dos 
personas dando clases de castellano, lo que multiplicó mucho el trabajo. Fue una 
experiencia muy bonita y muy necesaria, pero con una carga de trabajo muy grande que, 
tras su cierre en 2023, no ha tenido relevo. 
 
 
 

10 https://conoce-uharte-ezagutu.info/  

9 Dame de nuevo / la bienvenida. / Tú eres la fuente / de todas mis alegrías. / Dame de nuevo / la 
bienvenida / porque he venido a quedarme. 
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24- Trueque 
Hace 15 años un grupo de mujeres montamos un espacio dedicado al trueque de ropa. 
Pedimos un local al Ayuntamiento y nos cedió una de las salas más grandes de Plazaldea. 
Llenamos la sala de ropa que la gente de Huarte iba llevando, ropa en buen estado pero 
que por lo que sea ya no se utiliza. Puede ser que aportes tres prendas y que puedas 
llevarte otras tres que encuentres. O que no te lleves y vuelvas otro día. Tampoco les 
ponemos valor a las prendas, ni utilizamos vales. Es un sitio al que hay que ir sin prisas 
porque puede que no encuentres para ti, sí encuentres algo para regalar o para reutilizar 
como tela para otras creaciones. Revisamos toda la ropa porque esto no es un almacén al 
que traer todo lo que te sobra. No aceptamos calzado ni ropa en mal estado. Para eso están 
los contenedores especiales de la Mancomunidad.  
 
Hace un año, debido a la gran demanda de las salas de Plazaldea el Ayuntamiento habilitó 
uno de los locales que dispone para albergar este espacio de trueque. Ahora estamos en un 
local camino del polideportivo, en la avenida de Ugarrandia, 4, junto al banco de alimentos 
al lado de la escuela. Abrimos los jueves de 17:00 a 19:00, desde octubre hasta junio. 
Además de darnos algo más de espacio, nos ha dado mucha visibilidad estar a pie de calle 
en una acera muy concurrida. Ponemos unos carteles fuera y uno de los colgadores con 
bolsos, sombreros, ropa y cada vez viene más gente. También colaboramos con los 
servicios sociales para ofrecer ropa a personas con mucha necesidad que no tienen nada ni 
para hacer trueque. Desde aquí también se crean redes de solidaridad y apoyo mutuo 
donde se comparten y truequean otro tipo de cosas como silletas infantiles, etc. 
 
Las 11 mujeres que participamos en esta iniciativa nos organizamos por turnos para atender 
el espacio. Es una experiencia muy bonita de mujeres de Huarte trabajando juntas de forma 
voluntaria.  
 
25- Jubiladas 
Muchas de las mayores participamos en el Club de personas jubiladas y pensionistas de 
Huarte. Aquí, aparte de que en general somos más mujeres que hombres a estas edades, 
vemos que las mujeres participan más que los hombres. No nos da tanta vergüenza 
participar y buscar ayuda. Nos necesitamos las unas a las otras para no vivir en soledad. 
 
Hacemos muchas actividades y estamos encantadas. Yoga, informática, memoria, 
educación emocional… También salimos de excursión en viajes culturales y de ocio. Cada 
vez estamos más personas y más jóvenes. El año pasado tuvimos 57 socias y socios 
nuevos en el club. ¡Ya somos más de 500! Pagamos 12 euros de cuota anual y tenemos 
subvenciones del Ayuntamiento y del Gobierno de Navarra, por lo que los viajes y 
actividades son gratuitas o muy baratas. 
 
Luego está el tema de implicarse en la organización, en la Junta. A Zuberoa la convencimos 
después de enviudar. De las siete personas que estamos, ella es la tesorera. Así hacemos 
cuando se acerca una asamblea general y hay que renovar la Junta: animándoles durante 
meses antes. Antes de entrar estamos un año viendo cómo funciona, cómo se trabaja. 
Como si estuviéramos de prácticas. Y después ya nos comprometemos un poco más y 
entramos en la Junta. 
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Además de las actividades que contratamos, organizamos otras en el local como son los 
campeonatos de mus y de brisca. Al mus nos apuntamos pocas mujeres, de hecho, cuando 
se apuntaron las primeras fue un escándalo. En cambio a la brisca siempre somos más. En 
el local siempre hay partidas de cartas. Seis mujeres estamos en un grupo que jugamos tres 
contra tres, cambiando los tríos cada vez. No es solo echar la partida, es la conversación 
que llevamos, nos reímos mucho. Es un poco el lavadero donde antes socializábamos y nos 
contábamos todos los chismes. Nos pasamos así toda la tarde y a veces cenamos algo aquí 
antes de irnos a casa. Durante el año ponemos un dinero el trío que pierde y cuando llega 
San Fermín rompemos la hucha, lo contamos y nos reservamos una comida para las seis 
en un buen restaurante. 
 
Otras nos vamos a dar una vuelta por el río o por las huertas y luego venimos a tomar el 
café y se nos van uniendo mujeres a la conversación o el paseo. Siempre estamos atentas 
a las personas que vienen al Club, que no estén solas, que participen, que mantengan  en 
activo sus habilidades y conocimientos. Además este es un espacio abierto a todo el mundo 
de Huarte y lo habitamos también las hijas y las nietas. 
 
Nos gusta implicarnos en la vida del pueblo y proponer mejoras. Hace tiempo quisimos 
poner en marcha un comedor social, tener un menú para que la gente que esté sola pueda 
comer en compañía. Fue una pena que no saliera, pero en la encuesta no se apuntó gente 
suficiente. Nos gustaría volver a retomar esta idea. También participamos en la iniciativa 
municipal “Huarte, pueblo que cuida”. Estuvimos haciendo un diagnóstico del pueblo, por 
ejemplo en relación a las barreras urbanísticas y a partir de ahí se rebajaron bordillos en los 
pasos de peatones y se cambiaron las puertas de la Casa de Cultura por unas automáticas. 
 
26- Ayuntamiento 
A nivel municipal también nos hemos implicado cada vez más en el Ayuntamiento. Somos 
muchas trabajadoras sosteniendo la administración y los puestos técnicos. Cuando se 
abrieron las puertas a la participación política en los primeros ayuntamientos democráticos, 
también estuvimos presentes. Algunas que fuimos concejalas, como Remei y Orreaga, 
cuando prácticamente acabábamos de parir íbamos con nuestras criaturas lactantes a los 
plenos y las comisiones. Humanizamos un poco así este espacio, dando pecho a nuestras 
hijas e hijos y, en ocasiones, juntándose más de una criatura que pasaban el rato pintando 
mientras las mayores nos reuníamos. Ahora sabemos cómo funciona por dentro la 
institución y somos cada vez más, pero los repartos de responsabilidades siguen siendo 
desiguales. En la presidencia de las comisiones suele haber el doble de hombres que de 
mujeres. Como se muestra en el Diagnóstico Igualdad y Violencia Contra las Mujeres, de 
2019, las mujeres ostentamos la Presidencia de Comisiones dedicadas a ámbitos de 
intervención tradicionalmente asociados a los roles femeninos, como los cuidados y la 
atención a las personas o la gestión del ocio. En ningún caso ocupamos áreas consideradas 
como "importantes" dentro de la organización municipal, como Hacienda o Personal y/o que 
manejan mayores presupuestos, como Urbanismo o Política activa de vivienda. En todos 
estos años, solo dos mujeres han ocupado la Alcaldía, una por muy breve periodo de 
tiempo. 
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27- Redes 
Las mujeres de Huarte llevamos muchos años tejiendo redes culturales, afectivas y de 
cuidado. Entendemos que crear este tipo de espacios y solidaridades fortalecen la identidad 
colectiva, sostienen la vida comunitaria, facilitan la integración de nuevas vecinas y vecinos 
y permiten la creación de redes de apoyo mutuo ante momentos de vulnerabilidad. Es un 
auzolan constante donde los vínculos que se generan van más allá del ocio y se convierten 
en la base para la participación comunitaria. 
 
Tejemos esas redes con las nuevas relaciones que vamos generando en las distintas 
etapas vitales en que nos encontramos. Están las amigas y amigos que conocemos de 
antes y nos abren la puerta de sus cuadrillas, sus bajeras, sus sociedades y sus 
actividades. También están las familias que vamos conociendo en las escuelas infantiles y 
la escuela Virgen Blanca de Huarte. Nos conocemos también en las actividades culturales, 
musicales o deportivas, en los talleres, en las charlas. Incluso compartimos mucho en la 
villavesa. Generamos redes de confianza donde llegamos a compartir los cuidados de 
nuestras hijas e hijos. 
 
Habitamos el lugar en el que vivimos, nos involucramos en la vida social y así hacemos 
pueblo. No nos imaginamos vivir en un pueblo dormitorio. Al implicarnos nos resulta todo 
más fácil y satisfactorio. Nos gusta hacer cosas y estar con la gente. Huarte y sus 
habitantes nos ofrecen esto y acogen nuestras propuestas. Aquí hemos contado algunas, 
pero hay muchas más en las que participamos y que sostenemos. 
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LA LUCHA FEMINISTA EN UHARTE 
 

Por estas mujeres invisibles  
que tanto han trabajado y trabajan por Uharte 

 
 
EL LEGADO DE ANDRE MARI 
 
Andre Mari era una asociación que nació en el año 1998 en Uharte con el objetivo de luchar 
por la igualdad y contra la violencia sexista. Un grupo de mujeres del pueblo que hemos 
estado 25 años trabajando juntas. 
 
Antes de que se formara Andre Mari, se creó una vocalía de la mujer en la asociación de 
vecinos y vecinas Atondoa. Allí participaron mujeres que igual no habían oído hablar de 
feminismo, muchas trabajadoras de Mina, que primero su ilusión era casarse para poder 
dejar de trabajar y luego, cuando lo hicieron, les daba pena haberlo dejado. Algunas de las 
que después formamos parte de Andre Mari antes participamos allí. Éramos muy diferentes, 
pero el grupo funcionaba muy bien. Ahora cuando les cuentas a las jóvenes quiénes eramos 
esas mujeres y que incluso hicimos una pancarta a favor del aborto y nos fuimos a 
Pamplona, no se lo pueden creer. Eran mujeres que sin hacer campaña de feminismo ya 
querían una igualdad. Mujeres que hace 50 años ya estaban ahí y que se han quedado un 
poco en el anonimato, que no se las ha tenido en cuenta. 
 
Después, una trabajadora social del Ayuntamiento consiguió fondos con una subvención 
europea para movilizar a las mujeres y montó un grupo. Y así nació Andre Mari. 
 
Al principio de la asociación nuestra intención era juntar mujeres, por eso hicimos una cena 
a la que vinieron muchísimas mujeres y algunas era la primera vez que salían desde que se 
habían casado.  
 
Los primeros años, a varias de nosotras nos daba miedo poner la palabra feminismo en lo 
que hacíamos o en los comunicados, pensábamos que iba a asustar a la gente. Aunque al 
poco tiempo, fuimos entendiendo que lo que nosotras hacíamos era feminismo, porque 
estábamos en contra de la desigualdad de las mujeres. Al final, reconocimos que todas 
éramos feministas.  
 
Hemos sido muchas las mujeres inscritas en la asociación, no todas hemos estado siempre 
activas o involucradas en la junta, pero sí hemos participado en las actividades y hemos 
querido seguir pagando la cuota. También nos hemos encontrado con mujeres del pueblo 
que han rechazado lo que nosotras defendemos, pero no por eso nos hemos llevado mal 
con ellas.  
 
Algunas de nosotras hemos dado más la cara, porque alguna tenía que hacerlo. Pero por 
nosotras no hubiéramos entrado en eso de tener que ser presidenta o tesorera, nos hubiera 
gustado una cosa más de todas, pero para recibir subvenciones tuvimos que hacerlo así y 
conformar una asociación formal.  
 

25 



 
Para nosotras ha sido necesario que la iniciativa de la lucha feminista la llevemos las 
mujeres pero pensamos que es muy importante que los hombres lo vean y lo apoyen. En el 
pueblo ha habido una creencia de que en Andre Mari estábamos en contra de los hombres 
y que los odiábamos, pero no es cierto. Muchas de nosotras compartimos la vida con 
hombres y hemos parido hombres y nos sentimos orgullosas por ello. Nunca hemos tenido 
nada en contra de ellos. Lo que sí hemos querido son hombres que digan que no están de 
acuerdo con el machismo ni con la violencia.   
 
Después del asesinato de Alicia Aristregui en 2002 la asociación dio un giro hacía luchar 
contra la violencia sexista de una forma más descarada. No porque nosotras fuésemos las 
protagonistas de esta lucha, cuando la asesinaron se creó una asociación con su nombre. 
Simplemente, que a partir de ahí Andre Mari hizo un cambio y empezamos a hacer más 
actos y charlas en torno a la violencia.  
 
En el año 2007 plantamos un roble en homenaje a todas las mujeres asesinadas por la 
violencia machista. Fue muy participativo y llegamos a todas las generaciones de Uharte, 
incluso la escuela pública Virgen Blanca hizo una actividad en la que cada clase hacía 
alguna poesía o canción. Además, cada vez que asesinaban a una mujer poníamos un lazo 
en el Ayuntamiento. Y también hemos organizado concentraciones en otros casos de 
violencia, como cuando en 2018 Natalia Balyuk, otra vecina de Uharte, fue asesinada por su 
marido.  
 
También hemos participado en eventos para hacer bufandas o punto contra la violencia y 
hasta hemos salido del pueblo para ir con la Mundu Martxa de Portugal a Marsella. 
 
Para nosotras también ha sido prioritario hacer un trabajo intercultural y de integración de 
todas las mujeres del pueblo, por eso durante años hemos organizado encuentros 
interculturales a los que han asistido muchas mujeres migrantes que viven en Uharte.  
 
Hemos dedicado muchísimo tiempo a hacer un trabajo de visibilizar la desigualdad y la 
violencia a través de vídeos, encuentros, cine, teatro, luchas y fiestas, pero también a hacer 
un trabajo invisible que no siempre ha sido reconocido o valorado como nos hubiese 
gustado.  
 
Aunque también hemos tenido algunos reconocimientos que nos han hecho sentir muy bien. 
Como cuando en el año 2009 nos pidieron que fuésemos las encargadas de tirar el cohete 
en las fiestas del pueblo. Fue muy bonito porque echamos desde el ático de arriba cientos 
de globos morados y el discurso estuvo muy bien. También tiramos el cohete del Día de 
Huarte en 2023. O como ahora, por ejemplo, en la Tahona han puesto unos panes en el 
escaparate con diferentes pañuelos de fiestas y en uno de ellos han puesto el pañuelo de 
Andre Mari. Una de nosotras les preguntó porqué lo habían puesto si ya no estamos como 
asociación y la de la Tahona le dijo “porque para mí Andre Mari es la que ha marcado el 
feminismo en Uharte”.  
 
Para nosotras la experiencia de Andre Mari ha sido muy positiva, siempre con ganas de 
trabajar y de juntarnos. No hemos hecho nada que no se aprobará en la asamblea o en la 
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junta. La junta siempre ha sido muy diversa políticamente, no era de un color, hemos sido 
mujeres muy distintas, pero no ha habido grandes conflictos entre nosotras.  
 
Disolver la asociación ha sido consecuencia de haber cumplido un ciclo, porque entre 
nosotras sigue habiendo una amistad incondicional ahora, nos seguimos juntando, nos 
seguimos riendo, nos seguimos encontrando para ir a lo que se hace en Pamplona o aquí 
en el pueblo.  
 
Nosotras tuvimos de referencia a otras mujeres que antes que nosotras lucharon por el voto 
o por el trabajo. Quizás nosotras no hicimos nada espectacular, pero hicimos un 
seguimiento y una lucha importante por la igualdad en el pueblo. Y en ese sentido, nos 
hubiese gustado que Andre Mari hubiera tenido alguna continuidad, aunque fuera con otro 
nombre o con distintas formas de trabajar. Podríamos estar como mujeres que aportamos y 
sumamos a la lucha feminista.  
 
Valoramos juntarnos con otras generaciones para el ocio, las comidas y las fiestas. Aunque 
también echamos un poco en falta juntarnos para hablar de lo que nos preocupa o nos une 
como movimiento feminista, porque todas nos necesitamos aquí y nosotras todavía 
tenemos mucho que aportar.  
 
Aún queda mucho por hacer, pero la llama de la lucha feminista está encendida en Uharte y 
estamos seguras de que Uharte llegará a ser feminista.  
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EL TALDE FEMINISTA 
 
El Talde Feminista actual lleva como nombre Uharteko Talde Feminista y surge un poco de 
las cenizas de un antiguo Talde Feminista que se llamaba Pil Pilean y en el que también 
militábamos diferentes jóvenes de Uharte allá por el 2016 y hasta el 2019. Este nuevo Talde 
surge en 2021 un poco renovado, con diferentes integrantes, porque el conjunto del grupo 
se fue disolviendo de una forma natural, por diferentes circunstancias. Queríamos volver a 
seguir haciendo cosas en el pueblo, aunque sean cosas puntuales en días señalados, 
ocupar espacios, organizarnos y dar visibilidad a la lucha feminista.  
 
Ahora somos mucha gente en el grupo de WhatsApp que tenemos para organizarnos, 
pasarnos la info y plantear reuniones, pero verdaderamente activas y así trabajando en las 
actividades del día a día somos como unas doce mujeres. Algunas vamos y venimos por 
circunstancias de la vida y a otras, las más gaztes, igual les da un poco de cosilla entrar de 
primeras a las reuniones. Pero en los días fuertes de actividades siempre que necesitamos 
una mano, aparecen muchas mujeres.  
 
Algunas de nosotras nos hemos metido porque somos de Uharte y nos apetecía estar en un 
grupo con el que concordamos a nivel de ideas, y también porque nos parecía buena idea 
organizar cosas en jaias. Otras de nosotras teníamos el gusanillo de seguir activas en la 
militancia. Otras siempre hemos estado metidas en política. Algunas ya estuvimos en Pil 
Pilean. 
 
Nos organizamos en base al calendario del año y los días señalados. Y han salido ideas 
súper chulas, como por ejemplo el verano pasado hicimos una arratsalde pasa, una tarde 
entre música, picoteo, amigas y cervecita, con la idea de conocernos entre diferentes 
jóvenes del pueblo y ocupar el espacio, ser un poco visibles.  
 
Aunque también nos gusta la idea de poder tejer redes de mujeres de todas las edades en 
Uharte y por eso en estos años hemos organizado varias cenas y comidas 
intergeneracionales. Este es uno de los puntos que más nos interesa, conocernos entre 
todas, saber que estamos y que nos podemos apoyar entre jóvenes, pero también con 
madres o gente más mayor, sentir que todas caminamos de la mano.  
 
Por eso, hemos organizado en fiestas los viernes feministas, con la misma intención de 
conocernos, ocupar el espacio y que se nos vea. Nos parece importante que mujeres que 
han participado durante un montón de años en el entorno feminista, en otros taldes, sigan 
involucradas en lo que hacemos nosotras ahora. Nos interesa compartir conocimientos, 
ideas y vivencias con todas ellas, porque al final nosotras tenemos una visión limitada. Y 
además, para todas esas mujeres que se organizaron antes que nosotras, ver que las 
seguimos, que concordamos con lo realizado y trabajado y de la misma manera 
agradecemos el camino que nos han abierto, suponemos que será bonito.  
 
A veces nos resulta complicado juntarnos para una formación o para algo que implica varios 
días, porque la mayoría somos estudiantes y hay gente que trabaja. Entonces igual unas 
están estudiando en Bilbo, otras en Donostia, otras en Gasteiz. Luego también está el tema 
económico, nosotras no estamos inscritas como asociación por lo que no podemos recibir 
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subvenciones, estamos limitadas en ese aspecto, pero hemos organizado charlas y 
actividades por medio del servicio de igualdad del Ayuntamiento.  
 
Por ejemplo, a raíz de unos sucesos que hubo con jóvenes de Uharte observamos que 
había una preocupación general de ver hasta dónde el consentimiento en las relaciones. Y 
en ese sentido nos hemos involucrado en la realización de unas formaciones. Por un lado 
algunos chicos en cuadrilla han trabajado con un profesional y por otro nosotras hemos 
trabajado también cómo veíamos la situación y cuáles eran nuestras preocupaciones con 
otra profesional. Esto fue muy potente, porque al final Uharte es un pueblo muy familiar y 
siempre hay gente cercana implicada. Para las chicas que lo habían sufrido estas 
formaciones supusieron un gran sentimiento de apoyo. También fue un orgullo para 
nosotras ver la cantidad de gente que nos habíamos juntado para trabajar ese tema de 
forma colectiva. Y nos sirvió para saber cómo actuar en cualquier situación que se diese en 
jaias o durante el año.  
 
También hay un protocolo que lleva muchos años utilizándose en entornos festivos y que 
hemos ido actualizando para enfrentar diferentes situaciones. Se ha ido mejorando el 
llamado a que si ocurre algo en fiestas las chicas acudan a la barra y asegurar que haya 
siempre una chica con un distintivo morado y que esa chica tenga el conocimiento de cómo 
actuar. Para ello, previo a fiestas hacemos una reunión con la gente que se ha apuntado 
para llevar el chaleco morado para que conozcan el protocolo.  
 
En algunas fiestas nadie ha venido a las barras a denunciar nada, pero en otras sí que ha 
habido varias situaciones. Tenemos como primer protocolo avisar públicamente con unas 
cuñas que son unos fragmentos en audio que se ponen por los altavoces del recinto festivo 
para avisar a todo el mundo de que se ha denunciado a un agresor. Luego otro paso más 
fuerte, es una cuña que es como una alarma que suena todo el rato diciendo lo que se ha 
denunciado. Y luego a veces se puede llegar incluso a cerrar el recinto por la gravedad de 
la situación.  
 
En este sentido, reconocemos que también está la parte un poco más negativa de vivir en 
un pueblo, ya que en el momento de responder ante cualquier situación siempre toca lo 
personal y va a saltar gente a defender a esa persona, porque son amigos o familia. Aunque 
también sabemos que Uharte es un pueblo que responde cuando tiene que responder, que 
no somos las cuatro locas de siempre las únicas que nos posicionamos. De hecho, siempre 
hemos sentido el apoyo de la gente para cualquier cosa, sea una mani o una concentra.   
 
Pero sí nos pasó, por ejemplo, que el primer año que propusimos hacer una comida de 
mujeres en jaias, en el 2024, se habló por el pueblo y la gente saltó en plan: ¿Cómo que 
una comida solo para chicas? ¿Cuándo vamos a hacer una comida para chicos? ¿Y por 
qué esto y por qué lo otro? Y nos echaron bastante para atrás los comentarios de la gente y 
saber que íbamos a hacer algo que no estaba contentando a bastante gente del pueblo y 
que se iba a crear una situación incómoda. Pero después, al año siguiente, viendo el 
exitazo que tuvo la cena del 8M empezamos a difundirlo y aunque siguieron los 
comentarios, hicimos la comida en jaias y salió súper guay.  
 
Además, para nosotras es importante como talde feminista decir que no solo estamos 
pendientes de las cosas de las mujeres, sino que también nos preocupa todo el tema 
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homófobo y tránsfobo, por eso hemos intentado en fiestas poner un punto morado y una 
bandera para que se sepa que es un lugar preparado para atender cualquier tipo de 
agresión. En ese sentido, algunas de nosotras que estábamos en Pil Pilean hicimos hace 
años un mural en el polideportivo para dar visibilidad a las personas trans. Fue súper 
aceptado en el pueblo porque aunque Uharte es pequeño ha tenido un montón de vivencias 
y situaciones de personas trans, que incluso se han trabajado desde la escuela. Aunque 
después ese mural fue vandalizado con palabras homófobas y tránsfobas, pero nosotras le 
dimos la vuelta y pusimos nuestros mensajes.  
 
Queremos que el feminismo y el apoyo al colectivo LGTBIQ+ sean valores principales en el 
pueblo y que involucren a la mayor cantidad de gente posible, de todas las edades. Para 
conseguir esto no pretendemos limitarnos a los días marcados por el feminismo en el 
calendario, como el 8 de marzo o el 25 de noviembre, nuestra intención es proponer 
actividades a lo largo del año y ser cada vez más visibles. Estos lugares que creamos 
haciendo dinámicas y actividades no solo son para concienciarnos y militar, sino para 
socializar y conocernos de forma natural y con actividades chulas, tejiendo redes entre 
nosotras. 
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DESDE LO INSTITUCIONAL 
 
En 2007 el Ayuntamiento contrató a una Técnica de Igualdad durante un par de años en los 
que se hizo el primer Plan de Igualdad del pueblo, después hasta 2018 no se volvió a 
contratar a otra Técnica en este área. Antes de esto se empezaron a realizar algunas 
acciones, entre las que destaca la creación una subcomisión de igualdad en 2016 en la que 
estaba la parte política, Ayuntamiento y concejalías y la parte del movimiento feminista, con 
Andre Mari y Pil Pilean. Desde esta subcomisión se elaboró un protocolo conjunto de 
respuesta institucional y social ante las agresiones sexistas, un acuerdo que todavía está 
vigente.  
 
Entendemos que son dos espacios diferentes. Desde lo institucional estamos más en lo que 
son las políticas de igualdad, en promover que se incorpore la transversalidad de género en 
la política municipal. Además del ámbito de la gobernanza, se trabajan otros tres ejes 
fundamentales: violencia contra las mujeres, cuidados y corresponsabilidad y la 
participación y el empoderamiento de las mujeres. Y desde el lado del movimiento feminista 
está más la movilización. En ese sentido, siempre hemos intentado apoyar, asesorar, 
colaborar, dar voz y facilitar el trabajo del movimiento feminista del pueblo y se han puesto 
medios y recursos para realizar eventos. De hecho, con Andre Mari durante muchos años 
hemos tenido un convenio de colaboración para apoyar sus actividades. 
 
Por nuestra parte, desde lo institucional, hacemos un trabajo a nivel municipal más técnico 
con el objetivo de que el Ayuntamiento incorpore el enfoque de igualdad en sus políticas y 
otro trabajo más enfocado a la sensibilización de la ciudadanía sobre violencia, desigualdad, 
cuidados, empoderamiento, etc. Igual la parte del Ayuntamiento es la que más se confronta 
o no se ve. A veces, se nos cuestiona que estemos formando al personal del Ayuntamiento, 
como si no fuese necesario que la perspectiva feminista la incorporen también desde dentro 
las personas que trabajan en la calle o que están tomando las decisiones. Las instituciones 
tienen una responsabilidad fundamental en la promoción de la igualdad; diseñan e impulsan 
políticas dirigidas a la ciudadanía, desarrollan normativa, gestionan recursos públicos, 
gestionan servicios, etc. Y por ello es fundamental que en todas esas decisiones se 
incorpore la perspectiva de género, siendo en este caso la formación un elemento muy 
importante. Somos conscientes de que trabajamos en un área que genera siempre muchas 
resistencias.  
 
En lo que tiene que ver con el apoyo al movimiento feminista, que Andre Mari no haya 
seguido ha dejado un vacío. Siempre estaban presentes en la vida del pueblo aportando su 
mirada de la realidad, trabajando para visibilizar la violencia o la necesidad del reparto de 
los cuidados. Ya sea organizando los actos del 8 de marzo, las jornadas interculturales o 
tantas actividades que hicieron. Ellas tenían contacto con otras mujeres que desde lo 
institucional nos es más difícil llegar, como las mujeres migrantes. No resulta difícil incluir su 
mirada y sería interesante recuperar esas jornadas de encuentro que se organizaban desde 
Andre Mari.  
 
Ahora, en los últimos años también estamos colaborando con el Talde Feminista de Uharte 
y con la Comisión de fiestas, sobre todo en lo relacionado con la prevención de las 
violencias sexistas en contextos festivos, por ejemplo, con formaciones y sesiones 
relacionadas con el protocolo. Hay una buena relación y desde el Área de Igualdad hay 
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disponibilidad para ofrecerles apoyo. Han hecho un trabajo con bajeras muy potente, 
también con los chicos y el tema de las masculinidades. Las jóvenes de alguna forma han 
cogido el testigo y han incluido enfoques transgresores, como la parte LGTBIQ+.  
 
Además, consideramos que es fundamental que se propicien relaciones intergeneracionales 
entre mujeres, que no se pierda de vista el edadismo, que intentemos superarlo, para que 
no parezca siempre que las mujeres partimos de cero y se nos olvide toda esa genealogía 
feminista que tenemos. 
 
Por nuestra parte, vemos que todavía tenemos muchos retos como pueblo y como 
sociedad, es un trabajo de mucha sensibilización y educación, en el que es necesario que 
se impliquen también las familias y todas las personas que forman parte de la comunidad.  
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UNA HISTORIA DE MIGRACIÓN Y ACOGIDA  
 
— Buenos días, Sara. ¿Qué tal estás? 
— Buenos días, Maite. Muy bien y tú. 
— Aquí, trabajando esta mañana radiante. ¿Qué te pongo? 
— Un café con leche bien caliente, que si no se me enfría rápido. 
… 
— Aquí tienes, Sara. ¿Qué tal los peques? A ver, déjame ver a Yanis. 
Sale de la barra. 
— Uy, qué majo está. ¿Ya te duerme bien? 
— Se despierta mucho porque toma poca leche, entonces las noches son duras. Bueno, 
pero pasa el tiempo volando, luego. Es verdad. Luego te olvidas. 
— ¿Y Odei cómo está? 
— Uy, ese no para. Está encantado con la ikastola. Fíjate, ahora está como loco con 
Olentzero. Pero es una felicidad verle a Odei con la ropa de casero, estamos a tope. Madre 
mía, ha salido folclórico, pero total. 
— Qué bien, claro que sí, que lo disfrute. ¿Vas a estar un ratito por aquí? 
— Sí, que me van a hacer una entrevista sobre mi vida en Huarte. 
— Muy bien, Sara, si necesitas cualquier cosa con Yanis, me dices. 
— Gracias, Maite. 
 
— ¡Hola, Sara! Somos Laura y Guille. ¿Cómo estás? 
— Muy bien, un poco nerviosa por la entrevista, no sé si yo voy a poder decir mucho… 
— Seguro que sí, son preguntas muy fáciles. Ya lo verás. 
—Gracias.  
— Bueno, ya te hemos contado por teléfono de qué es la investigación. Entonces, la 
primera pregunta sería que te presentes ¿quién eres y de dónde eres? 
— Mi nombre es Sara. Nací en un pueblo de Marruecos, en 1986. 
— ¿Y allí creciste? 
— Allí pasé mi infancia y fui al colegio. Luego para estudiar secundaria fui a un internado a 
una ciudad más grande. 
— ¿Mucho tiempo fuera de casa? 
— Cinco años fuera de casa, pero iba los fines de semana a ver a los padres y entre 
semana a estudiar y trabajar en la ciudad. 
— ¿Y qué hacías cuando eras joven?​
— Con 15 años jugaba al balonmano. Ahí no hay actividades como aquí. Bueno, sí, pero 
para la gente rica rica, para la gente más alta. Para los pobres no. 
— Ya… 
— Nos apuntó mi padre a eso, para tener una cosa que hacer. Mi hermana jugaba a fútbol y 
una cosa que no sé en castellano, una bola de hierro que tienes que dar a unos agujeros… 
— ¿Estudiaste más cosas en Marruecos?​
— He estudiado en Marruecos varias cosas, he trabajado dos años en una escuela de 
idiomas, pero al final el amor me ha traído aquí a Huarte. Me fui a vivir a Huarte con mi 
marido. 
 
— ¿Cuándo llegaste a Huarte?​
— Tenía 23 años cuando llegué, el 16 de agosto de 2009. 
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— ¿Tu marido ya vivía aquí? 
— Él vivía en Navarra desde hacía 9 años. Estuvimos nueve meses de relación a distancia, 
trabajando, arreglando los papeles. Tienes que presentar nóminas, casa adecuada… 
 
— ¿Y cómo fueron los primeros días aquí?​
— Me empadroné dos días después de llegar y al poco tiempo me llegó una carta del 
Ayuntamiento de Huarte a casa. Me acuerdo súper bien, eso no me voy a olvidar nunca. 
Llegó la carta a casa, con mi nombre. 
— ¿Una carta?​
— Me dice mi marido, mira, las mujeres de Andre Mari van a hacer la comida intercultural. 
¿Quieres participar? Yo con el miedo. ¿Participar yo? ¿Qué voy a decir? Me dice, nada, no 
vas a hablar. Voy yo y tú vas a hacer comida. Primero he dudado, ya sabes, es nuevo, todo 
nuevo. ¿Qué voy a hacer? Me dice, lo único tienes que llevar traje. Y fue llegar ahí… bueno, 
hicimos toda la comida marroquí. 
— ¿Y cómo fue?​
— Nora, la trabajadora social me arropaba, me hablaba despacio en castellano para que la 
pudiera entender. Le explicó a todo el mundo que acababa de llegar. Y fue muy bonito, una 
experiencia muy, muy bonita. 
— ¿Te sentiste acogida?​
— Sí. De ahí como que he sentido esa cosa del calor de mi pueblo, de pueblo pequeño, de 
donde vengo, de donde he llegado. 
 
— ¿Sabías castellano cuando llegaste?​
— No. A pesar de manejar el francés, el inglés y el árabe, de castellano no sabía nada, muy 
poco. Lo de los números, hola, adiós y vamos, poca cosa. 
— Eso tuvo que ser difícil…​
— Me acuerdo los primeros días cuando he llegado, iba al supermercado Eroski. Yo 
llorando como una tonta porque no entendía nada. Mi marido me decía, no hace falta 
entender, tú solo mira los números, sabes leer. Yo digo, te odio, me mandas, vete tú a 
comprar. Me dice, no, vete tú. Me ha ayudado un mogollón en esas cosas. 
— ¿Cómo aprendiste castellano entonces?​
— Justo en septiembre empezaron unas clases de castellano aquí, en el Ayuntamiento de 
Huarte, gratis, con una profesora argentina, Alejandra. Fue maravillosa también, vamos, era 
como voluntaria, me imagino, una chica argentina que vivía aquí en Huarte. Y fue muy 
bonito con ella también creo que un año, todo el curso entero. 
— ¿Iban más personas?​
— Sí, fuimos varias mujeres extranjeras de todos lados, de Marruecos, yo creo que de 
África del sur y unos chicos y así. Y gracias al Ayuntamiento, la verdad fue como cerca, no 
tienes ni que mover ni cambiar, aunque Burlata y Atarrabia están aquí cerca. 
 
— ¿Cuándo empezaste a trabajar aquí?​
— A partir de las clases de castellano salí a trabajar. Alejandra me dijo, Sara, estás con 
ganas de aprender. Entonces me dice, ¿qué te parece si cuidas a un niño y así estás con él 
y estudias aquí y así aprendes más? 
— ¿Y aceptaste?​
— Sí, desde 2010 empecé con este crío. La verdad, hablando al principio te sale mal. Y me 
sigue saliendo. 
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— Pero ya te manejas muy bien.​
— Lo bueno que cuando te sale mal yo no he sentido que nadie me mire con esa cosa de lo 
estás diciendo mal. Es así, todo el mundo te entiende. Entonces vas avanzando, algunos te 
corrigen y lo agradeces. Y te dicen, no, tienes que decir tal y así bien. 
— Eso ayuda mucho. 
— También yo soy como lanzada, me da igual, mientras me entienden, yo voy a expresar. 
 
— Aun así debió ser un cambio muy grande…​
— Fue un año muy duro, lloraba todo el tiempo. Entiendes, entiendes, pero tampoco puedes 
expresar lo que tienes. Entonces dices sí o no, o lo justo que sabes. 
— ¿Te acordabas de tu familia?​
— Lloraba muchas noches. Fue duro, claro, duro por el idioma, por todo. Aunque he 
estudiado fuera de mi ciudad, pero era a 30 kilómetros, cuando querías estabas en casa. 
Pero ahora ya es casi 10.000 kilómetros para llegar a mis padres. 
— ¿Y ahora cómo lo sientes?​
— La verdad que muy bien. Y ahora cuando voy a Marruecos echo de menos a Huarte. 
 
— ¿Has vivido racismo aquí?​
— Yo no he vivido el racismo por ser árabe. Algunos te dicen en plan de broma, si estás 
aquí, quítate el pañuelo, el velo, no sé qué. Pero yo también respondo de broma. 
— ¿Qué les dices?​
— Sí, ¿por qué las monjas no quitan? 
— Buena respuesta.​
— Así en plan de broma. Me dicen, algún día os van a llevar a no sé dónde. Pero es plan 
broma, la verdad. 
— ¿Alguna vez algo más serio?​
— Yo no, pero mi cuñada un día me contó que en Carlos III le cogió del pañuelo una abuela 
y le gritó, venís aquí para robarnos el pan. A mí no me ha pasado, la verdad. 
 
— ¿Y ahora ya estáis asentados en Huarte?​
— Ahora ya somos propietarios de una casa, de una vivienda, y ya tengo salón marroquí. 
Con tanto amor a Huarte, pues hemos decidido vivir aquí para siempre ya. 
— ¿Tienes muchas amigas aquí?​
— Amigas, amigas no tengo. Esas amigas que estás con ellas… no tengo ni en Marruecos 
ni aquí. 
— ¿Pero gente cercana sí?​
— Gente que te conoce, te saluda, pregunta a ver qué tal estás, pasas ratos con ellas, sí, 
muchas. La mayoría de la gente ya ha ido a mi casa para ver el nuevo salón. 
 
— ¿A qué os dedicáis tu marido y tú?​
— Mi marido trabaja con menores no acompañados en Ilundáin y yo llevo desde el 2011 
trabajando como empleada de hogar. 
— ¿Te gusta ese trabajo?​
— He trabajado en varios sitios, aquí en Huarte y fuera de Huarte. Muy buena experiencia. 
Siempre he sentido esa cosa de que estoy ayudando, aunque te pagan por hacer eso. 
— ¿Ayudando en qué sentido?​
— Te sientes como que le estás ayudando a esa gente, o minusválida, o bebés o mayores 

35 



de edad, aunque sea con la comida o a preparar la ropa o lo que sea. Entonces, con los 
años ya me encanta este trabajo. 
— ¿Nunca pensaste en homologar tus estudios?​
— La profesora de castellano también me decía, ¿por qué no homologas los títulos y sigues 
aquí haciendo lo que hacías? Bueno, intenté, pero es difícil y carísimo y ya lo he dejado. 
Ahora he estado estudiando para sacar la nacionalidad. 
 
— Y ahora tienes dos hijos cebolleros.​
— Tenemos dos hijos. Odei y ahora Yanis. A mí me ha costado traer a Odei a este mundo 
casi 11 años. Once años intentando y al final en Fertilidad me dijeron como que no, tu 
cuerpo es así. 
— ¿Y al final llegó?​
— Llegó Odei en 2020, casi magia. Por eso le llamé Odei, por el significado de aquí que es 
nube, y del árabe Odai (ّأُدَي), es como valentía, ausarta en euskera. 
— ¿Y Yanis?​
— Y Yanis es hebreo y significa regalo de Dios, porque este ha sido otro regalo este año. 
 
— ¿Odei va a la escuela aquí, en Huarte?​
— Odei va a la ikastola, la escuela en euskera. A Virgen Blanca en modelo D. Ese fue mi 
sueño. 
— ¿Por qué?​
— Esa cosa de si vas a algún sitio tienes que integrar. Yo he intentado estudiar euskera, 
pero me ha parecido difícil. Primero difícil y segundo no tengo tiempo, pues yo trabajo como 
turno partido y también tienes que hacer cosas en casa. Entiendo muchas cosas, pero lo 
justo. Pero le dije a mi madre, si me llegan hijos en este pueblo, pues voy a meterles en 
euskera. Igual nosotros al jubilarnos volvemos al pueblo, en cambio los hijos se van a 
quedar aquí y para trabajar les van a pedir euskera. 
— Y él se apaña bien, ¿no?​
— Ha aprendido mucho, lo ves ahora y entiende a todo el mundo cuando le habla en 
euskera. Para las tareas yo le digo, no te preocupes, ya buscaremos profesor que yo 
conozco a jóvenes y les diré que me hagan ese favor. 
— ¿En casa qué idioma habláis?​
— En casa hablamos solo árabe, el castellano lo ha aprendido con los amigos, en la calle 
con los primos. 
 
— ¿Qué hacéis los fines de semana?​
— Los domingos vamos a tomar el pote con mis niños en la casa de jubilados. 
— Qué bueno.​
— Mi hijo Odei le dice a los abuelos de Marruecos, no os preocupéis, aquí tengo muchas 
abuelas y muchos abuelos. 
— ¿Celebráis también las fiestas del pueblo?​
— En Navidad celebramos Olentzero. No tengo problema porque no me toca mi religión, ni 
mi cultura. 
— ¿Y las fiestas de Huarte?​
— Como somos fiesteros, en fiestas de Huarte hacemos todo: calderete, costillada, todo. 
— ¿Con cuadrilla?​
— Bueno, la costillada siempre hacemos con la misma cuadrilla de Ana, Carlos, Elena… La 
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paellada también es sagrada. Antes también hacíamos las celebraciones con Andre Mari, el 
día de la mujer, las comidas interculturales… 
 
— ¿Y celebráis fiestas marroquíes?​
— Con mis cuñados y mis sobrinos celebramos aquí el Eid al-Fitr, la fiesta después de 
Ramadán. 
— ¿Cómo lo viven los niños?​
— Odei dice, mira qué morrudo, mamá, tengo muchas fiestas. 
— ¿También hacen Ramadán?​
— A los niños les explicamos el Ramadán, el ayuno, y ellos van decidiendo cuándo 
empezar. Igual si hacen ayuno un día, para la noche te piden de comida especial una 
hamburguesa. Y no le puedes negar, se la haces con cariño. Se visten con ropa marroquí y 
vamos a la mezquita de la Milagrosa. 
— ¿Qué significa para ti el Ramadán?​
— Se hace Ramadán para sentir a la gente que no tiene, que tiene una comida al día. Una 
comida al día. Es que hay gente en Marruecos, en todos los países. Mira Palestina ahora. 
Ahora tenemos luz y nos parece normal, pero me acuerdo del día cuando fue el apagón. 
Todo el mundo diciendo, ¿qué vamos a comer, qué vamos a hacer? Pues en Marruecos 
mucha gente vive así. También es verdad que el Ramadán es como una limpieza del 
cuerpo, después de dos días yo me siento más ligera. Mucha gente viene a mi casa a 
romper el ayuno, como decimos, como mi marido trabaja con jóvenes y menores no 
acompañados, aunque yo esté cansada invitamos a cuatro o cinco a casa a comer cocina 
especial de Ramadán. Cuando escuchas a los jóvenes diciendo, hace seis o siete años que 
no hemos comido así, me duele en el alma, de verdad. Digo, pues mira, hay que agradecer 
lo que tenemos nosotros. 
 
— ¿Cómo valoras tu vida en Huarte?​
— Me encanta Huarte. Me recuerda a mi pueblo. 
— ¿En qué sentido?​
— Mira, mi hermana vive en París y cuando vino a Huarte y paseamos por el río, por las 
huertas… me dijo, parece que no has salido de nuestro pueblo. Aquí no tenemos huerta, 
pero en la casa donde trabajo me dejan las llaves de la suya. Entonces voy con Odei, 
arranca patatas, si hay patatas, da con la azada en la tierra, le encanta. 
— Es que es un sitio precioso, ¿verdad?​
— Sí, y también los alrededores. Por ejemplo, cuando me harto y estoy cansada, subo al 
Alzuza. 
— ¿Al museo de Oteiza?​
— Justo ahí hay un mirador. Pues voy ahí y me quedo… puedo estar dos horas mirando 
Huarte emocionada. 
— ¿Qué sientes allí arriba?​
— Me parece que es, no sé, monte, vida. Disfruto mogollón. Tienes una vista de Huarte a la 
noche preciosa. Sobre todo con esta temporada y cuando está nevando. 
— Se te nota el cariño.​
— El amor que siento a Huarte no te puedo ni contar. Es la magia de Huarte, como digo yo. 
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MUJERES ESCRITORAS 
 
RM (Radio Multihistoriadas): Bienvenidas a una nueva emisión de Radio multihistoriadas. 
En el programa de hoy nos vamos a acercar a las mujeres creadoras de Huarte. La rima es 
poco elocuente, pero es cierto que en Huarte hay mucho arte y es un pueblo muy conocido 
por ello. Aquí tenemos el Centro de Arte Contemporáneo11 que hace unos años tuvo una 
dirección mancomunada de mujeres y que actualmente dirige Oskia Ugarte. También 
tenemos el taller de grabado de Ángela Moreno12. De Huarte es también la comisaria y 
realizadora Ekhiñe Etxeberria13, conocida por, entre otros, el mediometraje “Mikele”14, donde 
aborda las vivencias y reflexiones de Mikele Grande, una niña trans del pueblo y del 
acompañamiento y el calor mostrado por la comunidad. 
 
RM: Dentro música: Iguala Uharte15 
 
RM: Las mujeres que nos acompañan son escritoras y viven en Huarte. Tenemos a Olaia 
Baigorri. ¿Qué tal, Olaia? 
 
OB (Olaia Baigorri): Hola, buenas. Encantada de compartir este rato de conversación. 
 
RM: Y a Iosune de Goñi. ¿Cómo estás, Iosune? 
 
IG (Iosune de Goñi): Hola, sí, muy agradecida por habernos invitado. 
 
RM: Olaia y Iosune son dos escritoras afincadas en Huarte, aunque su relación de origen 
con el pueblo es muy diferente. Olaia nació en Huarte en 2001, hija de padre químico 
botánico y madre bioquímica. Tras cursar primaria en Huarte, pasó a estudiar DBH-ESO en 
el instituto Pedro de Atarrabia. Allí puso en marcha su pasión por la escritura y su interés 
por el arte. Continuó formándose en Vitoria en Historia del Arte, pasando un semestre en 
Argentina. Como complemento a su formación universitaria, residió un año en Madrid 
mientras realizaba un máster de estudios artísticos, literarios y de la cultura. ¿Te gustaría 
seguir formándote? 
 
OB: Sí, yo siempre digo que si pudiese seguir estudiando estudiaría toda mi vida. A nivel de 
grados, yo haría todos: Filosofía, Hispánicas, Historia. Sigo haciendo cursos que encuentro 
por ahí, que muchas veces son online, pero no me importaría volver a hacer un máster o 
algo así. 
 
RM: Has sido colaboradora de Euskalerria Irratia y, hasta hace bien poco, editora de la 
revista digital de literatura y pensamiento La Contracosta16. Tu último libro es Carne Viva17, 
postdata ediciones (2022), un poemario que tú misma defines como “mi propio museo de 

17 https://postdataediciones.com/producto/carne-viva/  
16 https://lacontracosta.blogspot.com  
15 https://youtu.be/hCe9MhTYLhE?si=NcdSBdgpJN_jTzkO  
14 https://www.filmin.es/corto/mikele  
13 https://www.centrohuarte.es/es/podcast/013-ekhie-etxeberria-garjon  
12 https://www.tresnaka.net/artistas/angela-moreno  
11 https://www.centrohuarte.es/  
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esfuerzos inútiles”. Cuéntanos, Olaia, en tu vida, ¿qué vivencias, qué esfuerzos inútiles (o 
no) te han llevado hasta aquí? 
 
OB:  Desde siempre he tenido claro que quería hacer algo relacionado con la literatura o 
con el arte. Cuando hice el máster me di cuenta de que se pueden unir y que es interesante 
encontrar esa intersección. Sí que es verdad que me ha marcado mucho la literatura. Ha 
sido un espacio bastante seguro y cómodo para mí. Con muy pocos años me interesaban 
cosas que no leía la gente que tenía pocos años, entonces era raro que con 15 años 
estuviese leyendo un ensayo sobre filosofía de Foucault o de Umberto Eco. El mundo 
literario era un espacio importante para mí. Habitaba la biblioteca de Huarte, también 
porque iba a estudiar mucho, he sido una persona con un compromiso académico muy... 
incluso malo, sin necesidad. Luego ya más tarde empecé a ir al Centro de Arte 
Contemporáneo de Huarte, no tanto a hacer proyectos, pero sí a alguna exposición. 
 
RM: ¿Tu relación con la escritura se genera a partir de las lecturas de ensayos filosóficos? 
 
OB: También me gustaba mucho leer poesía, que también es raro porque lo único que leía 
era poesía y ensayo. Yo odiaba la novela y he empezado a leer novela hace tres años. 
Antes me ponía súper tensa y ahora es algo que me encanta. También considero que hay 
una corriente de género, de novela, narrativo, que es muy diferente a lo que había antes. 
Tengo unas referencias muy concretas como Irene Solá, Gabriela Wiener, Mónica Ojeda, 
me gusta mucho esa literatura y no sabía que existía. Yo creo que empecé a escribir 
porque... bueno, la historia es curiosa. En una mesa del instituto me apeteció mucho escribir 
frases de gente que me parecían significativas y eran poéticas. Entonces algunas tenían 
firma y otras, las que no tenían firma, eran mías. Que no iba a firmarlas porque, ¡tampoco te 
pases! Pero un profesor, Ekaitz Goikoetxea, me dijo “¿porque hay algunas con firma y otras 
sin firma?”. Y se lo conté. Entonces a partir de ahí hubo un proceso con el que que 
terminamos haciendo un proyecto por Euskal Herria que se llamaba 
Mésame-Mahaitasunez, haciendo referencia a esa mesa. Nos juntamos una persona que 
tocaba la guitarra, Mikele Grande, que también es de Huarte, y yo. Era una conversación en 
torno a las personas trans con Mikele y luego nosotras hacíamos un recital poético musical 
con baile y pasaban muchas cosas. Y yo al final acabé haciendo por mi cuenta un proyecto 
parecido pero con gente con la que había coincidido en otros contextos. Este impulso me 
dio la opción de llevar a cabo proyectos que mantenían esa esencia, aunqueya no tenía a 
ese profesor que fue un poco como mi tutor en ese sentido. Eso fue algo que marcó 
muchísimo mi adolescencia. 
 
RM: Qué interesante, Olaia. Vamos a ir ahora con Iosune porque creo que hay algún nexo 
en común en este aspecto. Iosune de Goñi18 nació en Burlada en 1993 y vive en Huarte 
desde el 2021. Es fotógrafa y escritora. Ha estudiado los Grados en Filosofía y Estudios 
Ingleses, el Máster en Estudios Comparativos en Literatura, Arte y Pensamiento, y el Máster 
en Formación del Profesorado. ¿Se nos olvida algo, Iosune? 
 
IG:  También soy traductora. Y además me dedico a impartir talleres de escritura y de 
creación artística, a dinamizar clubes de lectura y actividades relacionadas con el ámbito 
cultural. 

18 https://www.instagram.com/iosunedegoni/?hl=es  
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RM: En euskera tienes publicados cuatro poemarios, que cuentan con varios premios. ¿Es 
la poesía tu principal medio de expresión artística? 
 
IG: Sí, sobre todo escribo poesía. Los talleres y los clubes que coordino también son de 
poesía, aunque he publicado artículos de opinión y columnas en distintos medios, y ahora 
estoy empezando a trabajar en un ensayo. Me interesan mucho los discursos y los géneros 
híbridos. La hibridación y la experimentación, lo que no es ni una cosa ni otra, que no 
termina de encajar en ninguna categoría. También escribo textos donde la prosa se mezcla 
con la poesía, por eso prefiero decir que soy escritora antes que poeta. 
 
RM: En castellano has publicado dos proyectos híbridos con fotografía en coautoría, el 
primero con Inés Martínez, Trenza roja19 (2020), y el segundo con Carlos Asensio, El 
silencio es una cualidad de los bosques20 (2025). ¿Cómo describirías tu trabajo fotográfico? 
¿Qué técnicas utilizas? 
 
IG: Empecé a utilizar cámaras analógicas hacia los 18 años, estando en la universidad. Con 
la escritura llevaba más tiempo, ya había ganado algunos premios y en esa época la 
fotografía era más bien una afición. Unos años más tarde, pasé por una época complicada a 
nivel emocional y las palabras ya no me servían, no encontraba refugio en esa forma de 
expresión. Entonces empecé a ir mucho al monte y otros espacios naturales llevando la 
cámara conmigo. Ahí fue cuando empecé a refugiarme más en la fotografía. Trabajo con 
fotografía analógica experimental, entonces hago todo con carretes. Utilizo técnicas como la 
doble exposición, que consiste en hacer dos fotos una encima de la otra, sin pasar la 
película hacia adelante, o el film soup, que se realiza sumergiendo los carretes en líquidos 
para crear, bueno, efectos un poco inesperados, cambios de color, manchas... Mi estilo 
tiene algo de fantástico o de psicodélico. Trabajo mucho el blanco y negro, pero también 
colores no tan realistas como los azules, morados, verdes... Me interesa especialmente la 
relación entre el cuerpo y el territorio y cómo nos relacionamos con lo más que humano. 
También hago muchos autorretratos en bosques. 
 
RM: Este año ha visto la luz tu primer poemario en castellano digo cascada y el viento 
arde21, IV premio de poesía en el mar. “Un bosque para las criaturas mutantes, 
enmudecidas, olvidadas”. ¿Cuándo empezaste a adentrarte en este bosque de la escritura y 
qué relación tiene con los idiomas que utilizas? 
 
IG: En cuarto de la ESO tuvimos una asignatura que se llamaba "Testuetan sakontzen", que 
significa "profundizando en los textos". La impartía Ekaitz Goikoetxea, el mismo profesor 
que luego tuvo Olaia y que también es escritor. Cuando escribimos el primer texto, nos dijo 
que uno de los cuentos que le habíamos entregado era “lo mejor que había leído desde 
hacía mucho tiempo”. Me quedé pensando de quién sería ese texto, y de repente dijo que 
era el mío. Para entonces, yo llevaba muchos años escribiendo, era algo que me gustaba 
hacer y sabía que se me daba bien, pero no esperaba algo así. Y entonces él empezó a 
mandarme ejercicios para que los hiciera aparte, o sea, que se tomó bastante en serio el 

21 https://www.edicionesenelmar.com/libros/digo-cascada-y-el-viento-arde/  
20 https://www.revistamirlo.com/32-elsilencioesunacualidaddelosbosques/  
19 https://trenzarojafanzine.bigcartel.com/product/fanzine-trenza-roja  
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hecho de motivarme a que siguiera escribiendo y hacerme ver que lo que hacía era algo 
valioso y me podía llevar a alguna parte. Esa era la época en la que empezamos a tener 
redes sociales y yo estaba acostumbrada a escribir poesía en prosa, pero sin saber que lo 
que escribía eran poemas. En Fotolog o Blogspot, por ejemplo, subíamos una fotografía y la 
acompañábamos de un pequeño texto poético, imitando lo que hacía el resto. Así conocí a 
muchas personas que hoy en día son autoras publicadas. El caso es que a mí se me hacía 
muy raro escribir un poema en formato vertical porque estaba acostumbrada al formato de 
las redes y todo lo que le escribí a Ekaitz, aunque fueran poemas para clase, estaba en 
prosa. Entonces me mutiló un poco uno de esos textos. Cortó mis frases para darles forma 
de versos y me dijo “vamos a mandarlo a este certamen”. Gané el primer premio. A partir de 
entonces empecé a presentarme a otras convocatorias y a tomarme la escritura más en 
serio. Esto para mí fue algo muy importante porque claro, todo lo que escribíamos en clase 
era en euskera y yo, a pesar de haber estudiado en esa lengua desde niña, estaba más 
acostumbrada a leer, hablar y escribir en castellano, porque mi padre no sabía euskera y en 
casa hablábamos en castellano. Casi todo lo que hacía en casa, las cosas que leía, los 
cuentos y cómics que escribía y dibujaba estaban en castellano. Muchas veces pienso que, 
si no fuera por Ekaitz, hoy en día a lo mejor no escribiría en euskera. Y de hecho en este 
último poemario que se ha publicado en castellano, en la última parte hay un juego con el 
euskera también, en el que se van mezclando los dos idiomas, algo que siempre había 
querido hacer. 
 
RM: Ese paso por el instituto y la lanzadera que supuso este profesor hizo que pudiérais 
desarrollar vuestro interés y vuestra pasión por la escritura. ¿Cómo ha evolucionado tu 
proceso de escritura desde aquella experiencia en el instituto, Olaia? 
 
OB: Cuando me fui a Argentina me hicieron mal el compromiso académico y me ofrecieron 
elegir la asignatura que quisiera. Había una asignatura que me interesaba que se llamaba 
Curso de escritura creativa. Y dije, imagínate que puedo hacerlo. Lo propuse y me la 
concedieron. En el curso nos propusieron un ejercicio en el que teníamos que escribir un 
relato y nos dieron unos textos de referencia. Yo escribí un relato sobre un museo de los 
esfuerzos inútiles, que a mí me recordaba a la biblioteca de los libros olvidados y cosas así. 
Esa fue la primera vez que escribí un relato y me gustó. Luego, en 2024 hice un taller con 
una escritora que se llama Alejandra Martínez de Miguel, que para mí era una referencia 
absoluta. Ahí me di cuenta de que yo escribo de una manera referencial y cronista, a la vez. 
Cojo muchas referencias de cosas que me interesan, me interpelan y me atraviesan y lo 
mezclo con vivencias propias o incluso con referencias mitológicas. Yo no sabía que mi 
proceso de escritura podía ser sentarme delante de un papel y por ejemplo hacer ejercicios 
de escritura automática. Me pareció muy interesante escribir sin pensar y luego de ahí coger 
referencias, incluso el poema entero y decir, venga, esto también vale como escritura. Creo 
que siempre he escrito porque he estado pensando en una figura, una metáfora, mucho 
tiempo y luego de ahí ya se me ocurría lo que escribir. Creo que escribo también de una 
manera bastante visual, supongo que es porque he estudiado Historia del Arte. Visualizo 
mucho lo que estoy escribiendo. Al hacer ese curso me di cuenta de que hay otras maneras 
de escribir, no tiene todo por qué ser reglado, puede ser mucho más libre. También es muy 
importante pasárselo bien escribiendo. 
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RM: Y a ti, Iosune, ¿qué está movilizando tu capacidad creadora últimamente? 
 
IG: Durante los últimos años he estado bastante obsesionada con los insectos y hace poco 
he empezado a apuntar mis síntomas en un cuaderno, junto con los nombres de las 
especies con las que me cruzo en mis paseos. Convivo con varias enfermedades crónicas y 
cada día es diferente al anterior, así que voy apuntando cómo me encuentro a nivel de salud 
y a la vez añado observaciones sobre el mundo que me rodea. Intento conectar los ciclos 
de las estaciones, qué especies aparecen y desaparecen, crecen o se secan, cómo va 
cambiando el tiempo con cómo se encuentra mi cuerpo. En ese sentido, últimamente estoy 
pensando que me gustaría mucho empezar a hacer fotografía macro, sobre todo de 
insectos, plantas, este tipo de cosas. Podría mezclarlas con el cuerpo, con dobles 
exposiciones, incluso con imágenes de pruebas médicas. Pero es verdad que aunque he 
trabajado mucho la relación entre cuerpo y territorio... igual no lo he hecho de forma tan 
local. Así que me gustaría desarrollar un proyecto más enraizado. También estoy 
escribiendo una mezcla entre ensayo y memorias sobre discapacidad y ecología que podría 
encajar bien con las fotos. Creo que todo esto va muy unido, todavía no sé cómo darle 
forma, pero sí me gustaría seguir trabajando desde ahí. 
 
RM: ¿Nos podrías contar un poco más sobre esta relación entre discapacidad y ecología? 
 
IG: Es curioso cómo muchas personas discapacitadas, enfermas, locas o neurodivergentes 
acabamos desarrollando una relación muy estrecha con lo más que humano, con lo que 
llamamos naturaleza y con el ecologismo. Sophie Strand, una de mis autoras favoritas, tiene 
la misma enfermedad que yo: el síndrome de Ehlers Danlos, una condición genética que 
afecta al tejido conectivo, algo así como el pegamento que une el cuerpo. Ella establece 
una relación entre su tejido conectivo defectuoso, por así decirlo, demasiado flexible, como 
agujereado, con los hongos, con el micelio, las redes micorrízicas que está bajo la tierra, 
uniendo el bosque. Hay muchas autoras que terminan estableciendo relaciones similares a 
partir de vivencias corporales alejadas de la norma, como es el caso de Polly Atkins, que 
también comparte nuestra enfermedad. 

Además, vivimos en un mundo en el que cada vez hay más personas enfermas, 
discapacitadas, porque nuestro entorno está cada vez más contaminado, lleno de toxinas, y 
también estamos expuestas a unos niveles de estrés muy altos. Podemos establecer un 
paralelismo entre la violencia que se ejerce contra los cuerpos que se salen de la norma y la 
que se dirige hacia aquello que consideramos salvaje o que no tiene el mismo nivel de 
inteligencia o capacidad que lo humano. Y desde ahí, las vivencias del colectivo disca 
pueden ayudarnos a entender la vulnerabilidad y la incertidumbre a las que nos 
enfrentamos en el contexto actual, no solo en relación al cuerpo y a la salud. También 
pueden servirnos para entender las heridas de nuestros ecosistemas y crear lazos entre 
distintas especies, abrazando la diversidad. 

Son ideas que se están trabajando mucho durante los últimos años y que a mí 
personalmente me interesan mucho porque siempre me he sentido muy conectada con la 
naturaleza en general. En las épocas más relacionadas con el trauma, con los momentos en 
los que no estaba bien, he buscado ese refugio en la naturaleza. Los primeros años de mi 
enfermedad sucedió todo lo contrario, apenas podía salir de casa y de repente el bosque 
era una cosa que ya no formaba parte de mí vida. Entonces empecé a pensar mucho en 
cómo podía relacionarme con lo natural sin poder acceder a ello. Y así me di cuenta de que 
la naturaleza no está afuera. Si te pones a pensar, dentro de nosotras viven un millón de 
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especies de bacterias, de hongos, de virus, de parásitos. Estamos constituidas por todo un 
ecosistema propio. Incluso en la habitación hay también esporas, hongos, insectos que se 
cuelan en casa, plantas. Darte cuenta de todo eso hace que cambies el enfoque de esta 
idea que tenemos de que la cultura es una cosa y la naturaleza es otra. Realmente es una 
ficción del lenguaje, una jerarquía binaria, como tantas otras. 
 
RM: ¿Podríamos decir que estamos hablando de una escritura comprometida? 
 
OB: A nivel de escritura yo tampoco concibo escribir desde la pura estética, para mí eso no 
llega. O sea, entiendo que haya gente que lo único que quiera sea leer algo muy bonito y 
solo positivo, pero no es para mí. Mi referente es Gata Cattana. Creo que es un espacio que 
me corresponde y es importante que yo nombre las cosas que me atraviesan, que hable de 
todas las violencias que me pueden atravesar a mí como persona. Sí que es verdad que 
cuando intento escribir de violencias que no me atraviesan a mí en primera persona me 
siento un poco ajena y me parece un poco complicado ponerle voz a lo que viven otras 
personas. Me siento como si colonizara también esas vivencias y luchas. Pero sí que creo 
que es súper importante que yo nombre todo lo que veo. Para mí, desvincularse de lo 
político y lo social no tiene sentido, yo no podría escribir desde ahí. 
 
RM: ¿Cuáles son las violencias que os atraviesan? 
 
IG: A mí me atraviesan muchas cosas, el ser parte del colectivo queer, ser mujer o no 
binaria, bisexual, poliamorosa, neurodivergente, enferma crónica y discapacitada… formo 
parte de varios colectivos oprimidos. Pero con lo que más violencia he sufrido siempre es 
con el capacitismo. Esto es algo de lo que apenas se habla, ya sea a nivel personal, a nivel 
social, a nivel económico, a nivel de violencia médica. No se habla de capacitismo, no se 
habla de discapacidad, la gente ni siquiera sabe qué es el capacitismo. Allá donde vas te 
encuentras incomprensión, violencia, gente que no tiene ni idea y que no quiere tener ni 
idea. Es como si dijeran “tu vulnerabilidad me recuerda mi propia vulnerabilidad y por eso no 
quiero saber nada. Si estás mal es porque quieres, prueba a hacer yoga, sigue esta dieta”. 
La gente siempre tiene miles de consejos no solicitados que darte para convencerte de que 
la sanación está en tu mano. En mi trabajo de fin de máster analicé cómo en el currículum 
educativo, en DBH-ESO y bachiller, no se nombra en ningún momento el capacitismo, 
cuando sí se han incluido otras luchas como el feminismo o la interculturalidad. En todos los 
ámbitos somos el colectivo más invisibilizado, y si se habla de nosotras es siempre sin 
nosotras. No tenemos voz porque no nos dan ese espacio. Es cierto que últimamente se 
habla más de salud mental, aunque casi siempre desde un punto de vista médico e 
individualista. Pero la construcción social de la discapacidad o el cambio de paradigma, algo 
que se viene planteando desde hace décadas, todavía es algo desconocido para la mayoría 
de la gente. Muchas veces pienso que me gustaría buscar a personas que estén trabajando 
esto en Euskal Herria, desde el euskera, o incluso crear una red entre nosotras, que puede 
no ser física sino virtual. Es algo a lo que llevo un tiempo dándole vueltas. 
 
OB: El género es un constructo social. Tú vas eligiendo cosas, otras obviamente van 
impuestas, pero vas creando tu identidad y dentro de tu identidad, y de la identidad en 
general, puedes abrazar tanto tu parte femenina como la masculina. Yo sé que hay mucha 
gente que no me lee como mujer porque tengo el pelo corto y muchas veces me tratan en 
masculino. Yo antes jugaba al fútbol y cuando nosotras jugábamos era ser una marimacho. 
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Lo puse en un poema, “nos llamáis marimachos y ahora nos aplaudís”. Hace años, aparte 
de marimacho, eras lesbiana, bueno, muchísimas cosas. Ahora es como, “qué bien, una 
chica que juega fútbol”. Me parece genial que las cosas cambien, pero es importante 
señalar que han pasado todas esas cosas. A nivel de estética creo que también es muy 
importante. En los últimos años hay mucha gente que no se identifica con el colectivo 
LGTBIQ+, que se viste con una ropa que hace años estaba vinculada a unas identidades y 
a unas sexualidades. Hay mucha más libertad de vestirte como te dé la gana y eso no te 
define. Además hay cosas que son muy transitorias y muy fluidas también y que igual ahora 
no, pero luego sí. ¿Y qué más da? Pero a mí, cómo me visualiza la otredad siempre me ha 
generado mucho conflicto. Porque yo puedo estar tranquila con mi estética y me puedo 
gustar, pero me influye mucho cómo me vea el resto y cómo se me lea. No porque me 
moleste que se me lea como una persona no binaria o masculina completamente, no, pero 
me parece que es muy reduccionista, entonces eso me molesta. Todas las violencias que 
también me atraviesan por ser mujer, otras que me atraviesan por tener el pelo corto, sólo 
por el hecho estético, otras por pertenecer al colectivo... serían muchas. Y hay otras que no 
me atraviesan, que yo hablo desde mis privilegios. He compartido vivencias con personas 
racializadas, con personas trans y me parece muy importante saber que yo hablo desde 
unas violencias que me atraviesan pero que hay otras que no y que tengo un privilegio 
gigante. Todas estas vivencias definen mucho lo que escribo. 
 
IG: Yo nunca me he identificado como mujer, y siempre he odiado un poco el género en ese 
sentido. Hasta que empecé a ser consciente de que estaba viviendo una violencia muy 
fuerte por ser leída como mujer, a tener experiencias más potentes. Creo que cuando más 
me he identificado como mujer ha sido precisamente cuando he sufrido esas violencias y no 
tanto por cómo yo me sienta o me identifique. Durante años estuve muy metida en los 
movimientos feministas, leyendo mucho sobre feminismo, enfocando mi trabajo desde ahí. 
Ahora estoy en un lugar más cercano al ecologismo, la discapacidad y lo queer. Es cierto 
que ser socializada como mujer, como dice Olaia, nos afecta a todas, evidentemente, 
aunque queramos verlo más o menos. 

¿En qué sentido afecta en mi trabajo? Pues no sé, antes de publicar el último 
poemario experimenté un síndrome de la impostora muy fuerte. Era mi primer libro en 
castellano, había ganado un premio y lo iba a leer más gente de lo que estoy acostumbrada. 
Me pasé varias semanas pensando que había escrito algo horrible y que no quería que 
nadie lo leyera. Si fuera un hombre, seguramente no lo viviría así y tendría mucha más 
confianza en lo que hago. Estoy pensando en una de las últimas canciones de Florence and 
the Machine que dice “it must be nice to be a man and make boring music just because you 
can” (“debe de estar bien ser un hombre y componer música aburrida simplemente porque 
puedes”). Al final resulta que el libro está gustando mucho, y yo también me siento orgullosa 
y tranquila con lo que he hecho, pero me ha costado llegar ahí. 

Luego es verdad que también ha habido muchos momentos en los que se me ha 
tratado de forma paternalista. Ha habido hombres que me han dicho cosas como: "estás 
leyendo a estas mujeres... te voy decir lo que tienes que leer porque es que no tienes 
buenos referentes, tranquila, te voy a enseñar lo que es la buena literatura". También en 
colaboraciones con otros fotógrafos. He tenido malas experiencias en las que han querido 
hacer cosas muy sexualizadas conmigo de modelo de las que no se me había avisado 
antes, o con insinuaciones fuera de lugar que he tenido que cortar, y siendo más joven 
tampoco sabes muy bien cómo hacerlo. No sé, hay un montón de anécdotas de ese tipo. 
También que se tome menos en serio tu trabajo, porque se considera que son cosas de 
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chicas. "Es que el autorretrato y la poesía son cosas de chicas". Y seguro que me dejo mil 
cosas más.  
 
RM: ¿Cómo integráis todo esto en vuestro trabajo en Huarte? ¿Cómo os implicáis en la 
comunidad? 
 
OB: Cuando volví de Madrid me sentía un poco ajena a todo esto y me pareció muy 
importante volver a conectar con mi gente, con los espacios que había estado habitando. 
Siempre digo que ocupar un espacio no es habitarlo y en ese momento me di cuenta de que 
aunque siempre hubiese estado muy vinculada al pueblo, necesitaba volver a establecer 
esas conexiones. Y por eso mismo realicé un proyecto de mediación cultural con el Centro 
Huarte. Me propusieron hacer un taller y en base a ese taller se creó la posterior 
investigación, una especie de corpocartobiografías22. Creé un mapa con relatos de personas 
de Huarte vinculados a una emoción. De ahí publiqué un fanzine con una amiga mía que 
hacía las ilustraciones. Cada una de las personas que participaron me tenía que contar una 
historia, y a cambio de esa historia yo les regalaba un poema mío. Era un intercambio de 
conocimiento y de saberes populares por medio del cual yo podía hablar sobre lo que siente 
la gente de Huarte. Me hablaron, por ejemplo, del miedo en el Calvario porque tenían una 
amiga que allí les contaba historias de miedo y se iba corriendo. O del peligro de la Plaza 
porque una vez pusieron una tirolina y un tío se tiró y se quedó enganchado en medio de la 
plaza. Eran cosas que yo desconocía completamente y me lo estaba contando mi vecina o 
mi vecino. Fue muy emocionante para mi. Cuando la gente se siente protagonista de la 
historia le apetece más la colaboración. También he leído poemas en público en varias 
ocasiones.Y, he colaborado con Ekhiñe en el proyecto Constelación de voces23, y con 
Ángela Moreno, que son dos mujeres artistas del pueblo. Ahora milito en el grupo feminista, 
en un grupo más político que es Berpizten, en la comisión de fiestas… porque me parece 
muy importante hacer pueblo y relacionarnos entre nosotras y entre diferentes 
generaciones, que es algo que igual antes no pasaba tanto. Creo que es muy importante la 
militancia en cualquiera de sus vertientes y sentidos. El hacer pueblo, el hacer barrio, el 
crear redes. Yo creo que solo te sostienes si creas redes y más con la situación geopolítica 
que hay ahora. Y con Iosune, a raíz de participar en el grupo de lectura de poesía una vez 
se hizo un encuentro de Poetas en la Isla, Uharteko Poetak en el que también participé. 
Entonces sí, el estar aquí me ha hecho vincularme a otras personas. 
 
RM: Cuéntanos sobre el grupo de lectura de poesía, Iosune. ¿Cómo lo planteas? ¿Qué 
personas participan? 
 
IG: El año pasado lanzamos el Club de Lectura y Taller de Poesía de Huarte, este es el 
segundo año que lo hacemos y fue idea de Ana, la bibliotecaria anterior, que se jubiló hace 
poco. La verdad es que yo estoy muy contenta con el grupo y la iniciativa. 

En cuanto a los contenidos, y relacionado con el tema del género que estábamos 
hablando, tengo que decir que muchas sentimos que hay una especie de salto cuando 
acabamos a la universidad. Yo estudié filosofía y estudios ingleses. En estudios ingleses y 
en las filologías en general sí que se intenta trabajar un poco la visión de género e incluir 
autoras. Pero en filosofía, al menos cuando yo estudié, vimos únicamente a dos mujeres 

23 https://vimeo.com/541654543  
22 https://www.centrohuarte.es/es/proyectos/corpocartobiografias  
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filósofas. De Hannah Arendt nos pusieron la película y apenas hablamos de ella. A Judith 
Butler la trabajamos no con el género, sino con la precariedad. No trabajamos la perspectiva 
de género. Acabé un poco harta de leer a señores y en mis horas libres buscaba libros 
escritos por mujeres, disidencias, personas no binarias, otro tipo de perfiles. Desde 
entonces leo más autoras, aunque en el club intento incluir siempre a algún hombre. 

Un problema de la selección de obras es que los libros de poesía son difíciles de 
conseguir a través de las bibliotecas y no podíamos pedirles a las participantes que 
compraran un libro al mes. Entonces decidimos cambiar el formato, aunque es verdad que 
da más trabajo y hay que meterle horas. Lo que hacemos es esto: cada mes vemos un 
tema concreto con una selección de poemas de varias autoras y autores. Elijo distintos 
poemas que traten cuestiones similares, pero con estilos, voces, procedencias diferentes. 
También preparo una introducción teórica y unas preguntas que funcionan a modo de guía. 
Como hay varias personas que escriben en el club, también les propongo un ejercicio de 
escritura relacionado con el tema. En realidad es una mezcla entre club de lectura y taller de 
escritura. Luego comentamos los textos y a partir de ahí reflexionamos sobre temas 
sociales, filosóficos, lingüísticos o literarios. Y salen cosas muy interesantes. Ya he dicho 
que yo estoy muy contenta y creo que la gente que viene al club también viene con ganas. 
Suelen ser encuentros muy enriquecedores. 

Hay mucha gente que escribe poesía en Huarte, que eso también me sorprendió 
cuando vine a vivir aquí. En verano organizamos un paseo literario por la orilla del río Arga. 
Colocamos poemas escritos por poetas de Huarte o miembros del grupo en las farolas del 
paseo, entre las dos presas, escritos en euskera y en castellano. El primer día se hace una 
presentación en la que vamos caminando y leyendo los textos. Es una forma de compartir la 
poesía, no solo entre autoras y lectoras interesadas, sino también con el pueblo y con 
nuestro entorno. 

Respecto a las personas que participan en el grupo de poesía, como decía, hay 
mucha gente que escribe. Algunas vienen porque quieren dejar de leer de forma analítica, 
pensando en lo que van a escribir, intentando leer para disfrutar. Esto es algo que las 
escritoras muchas veces olvidamos. Y luego también hay gente que tienen curiosidad o que 
quiere aprender a leer poesía. La mayoría son mujeres y de edades, pues desde Olaia, que 
estuvo con nosotras el primer año, hasta unos setenta años, por ahí. 
 
RM: Música: Xendra: Belar txarrak24 
 
Hoy hemos hablado de escritura, de fotografía, de género, de capacitismo y también de 
comunidad. Pero sobre todo hemos comprobado que la creación no es algo que aparezca 
de forma aislada, sino que está profundamente enraizada en un territorio y en unas 
vivencias y relaciones sociales concretas. 
 
Eskerrik asko, Olaia. Eskerrik asko, Iosune. Gracias por recordarnos que escribir es, 
además de un ejercicio estético, una manera de posicionarse, de tejer redes y de imaginar 
otras formas posibles de habitar nuestros territorios. La conversación continua en los libros, 
en los bosques y, por qué no, en las farolas del paseo del río Arga a su paso por Huarte.

24 https://www.youtube.com/watch?v=KP9kc7KanAA  
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MÁS ALLÁ DE LA SILLA DE RUEDAS 
 
Mi nombre es Vanessa. Ahora no vivo en Huarte, aunque hago gran parte de mi vida aquí. 
Vine de Burlada y me quedé casi una década con mi compañero cebollero y nuestro hijo. 
Me dicen que he perdido mi identidad campanera. No es así, me siento de Burlada, pero en 
parte sé que tienen razón: la identidad no es un concepto estático, sino un territorio que 
transitamos y se transforma con nosotras. Y además es que Huarte atrapa, te enlaza con 
una goma elástica aunque no hayas nacido aquí o te desplaces a otro valle. Mi pareja y 
nuestro hijo también hacen mucha vida aquí, donde los tres tenemos grandes amigas y 
amigos. 
 
Mi relación con estas calles no ha estado exenta de cicatrices. Hace unos diez años, mi 
camino sufrió una ruptura profunda. Pasé de ser una mujer “sana” a empezar a no poder 
andar. Entonces lloraba hablando de esto. Hoy, sin embargo, hablo de ello con la 
tranquilidad que da el paso del tiempo, mi actitud frente a esta nueva situación vital y la 
respuesta social a mi alrededor. Hay una gran diferencia entre afrontar una limitación física 
en el anonimato de la ciudad o hacerlo en un pueblo donde el reconocimiento mutuo actúa 
como sostén. He podido reconstruir mi identidad más allá de la silla de ruedas, aunque mi 
vida entera sufriera un vuelco. 
 
Mi gran pasión, la Biología, la pude desarrollar en la Universidad de Navarra, la del Opus, a 
pesar de ser atea y renegar de la religión. Pero conseguí una beca que me permitió estudiar 
cerca de casa. Luego hice el doctorado en Herpetología (una rama de la zoología dedicada 
al estudio científico y la conservación de anfibios y reptiles) en Salamanca y el trabajo de 
campo de mi tesis lo desarrollé en el bosque de Orgi. Durante un tiempo trabajé en la 
Sociedad de Ciencias Aranzadi, lo que me llevó a viajar desde Huarte a Gasteiz y Donostia. 
Tras el comienzo de mi enfermedad llegó, como suelo decir, la hostia de la realidad: un 
mercado de trabajo que no sabe qué hacer con una persona en silla de ruedas. Si tienes 
una discapacidad, sea la que sea, las puertas se te cierran. La mía es física y como se ve 
parece más fácil de entender; si encima fuera una enfermedad mental, ya es que te 
conviertes en… invisible, además de mal vista o rechazada. A pesar de ello, he sido 
perseverante y cabezona porque quería seguir dedicándome a la investigación. Sin 
embargo, me enfrento a un sistema perverso, a una especie de trampa burocrática y a una 
discriminación estructural: si intento trabajar, el sistema me castiga amenazándome con 
retirarme la prestación por discapacidad que garantiza mi subsistencia de forma precaria. Al 
final me doblaron los cuernos y dejé de intentarlo. 
 
Aun así, no me he desvinculado de la herpetología y sigo leyendo y actualizando mis 
conocimientos. Incluso he impartido charlas y he dinamizado una exposición itinerante de 
fotografías de anfibios que traje a Huarte. Este reconocimiento y mantenerme activa me 
hacen especial ilusión y me motivan. 
 
Sé bien que estar en silla de ruedas siendo mujer supone enfrentar una multiplicidad de 
prejuicios. Parece que, al vivir dependientes de una silla de ruedas, hubiera una tendencia a 
infantilizarnos. He vivido el mansplaining en mi experiencia en la huerta y en mi carrera 
como científica, con hombres que, movidos por un machismo paternalista y 
condescendiente, me han intentado explicar formas de trabajo y conceptos que domino a la 
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perfección. Y, claro, los prejuicios y las discriminaciones se mezclan y se suman: mujer, con 
discapacidad, y encima sonriente y comunicativa. Algunos se piensan que no entiendo las 
cosas y a veces necesito desplegar mis credenciales científicas como un mecanismo de 
defensa para que dejen de mirarme como un objeto de lástima. 
 
Afortunadamente, en Huarte he visto cómo esa mirada condescendiente se ha ido 
sustituyendo por un reconocimiento real de mi persona. Ya no se ve solo la silla de ruedas. 
Siento que las vecinas y vecinos de Huarte son de una amabilidad maravillosa en todos los 
grupos de edad. Mucha gente me conoce y cualquiera me ayuda cuando encuentro alguna 
barrera. 
 
Lo paradójico es que esa amabilidad ha contrastado durante mucho tiempo con las 
deficiencias en materia de accesibilidad. Me he enfrentado durante años a una arquitectura 
excluyente que no me permitía ser ciudadana de pleno derecho. Por eso me involucré 
activamente en el diagnóstico que se puso en marcha con el programa municipal “Huarte, 
pueblo que cuida” y pude aportar mi experiencia personal y la que adquirí cuidando a mi 
abuela y a mi madre, que también vivieron en Huarte. Ahí pudimos ver que la falta de 
accesibilidad no es solo un problema para las personas que se mueven en silla de ruedas, 
sino que también lo es para las personas mayores. Capacitismo y edadismo inscritos en los 
bordillos, las puertas de acceso pesadas, la falta de baños públicos y accesibles, etc. 
Logramos que se mejoraran varias de estas barreras, pero el ritmo es muy lento y algunas 
persisten en comercios y bares. La gente es amable y lo agradezco. No quiero ser 
beligerante ni enfadarme como podrían hacer otras personas. Mi estrategia no es esa, 
aunque soy consciente de que mis derechos no deberían depender de la buena voluntad de 
quien quiera ayudarme. 
 
Participo en el tejido cultural de Huarte a través del coro. Hace tres años me uní a la Coral 
Virgen Blanca de Huarte. He encontrado ahí el hueco que me enlaza con una comunidad 
donde todas las voces suman. También sigo persistente con el euskera en el euskaltegi 
Zubiarte. ¡Llevo muchos años batallando con el C1! 
 
Otra cosa que hago en Huarte es ir al gimnasio de Itaroa, al Cubo, gracias al programa 
municipal “De la pastilla a la zapatilla”. Tengo mi rutina de ejercicios, que me recomiendan 
las fisioterapeutas de la asociación de EM y que realizo con la ayuda de mi Asistente 
Personal. Allí voy conociendo y estrechando vínculos con otras personas y veo cómo hacer 
ejercicios sencillos, sobre todo de fuerza, mejora mucho nuestro cuerpo y nuestra calidad 
de vida. En este aspecto tengo que destacar la figura de la asistente personal que me 
permite tener una vida independiente, así como a las profesionales de la asociación de 
esclerosis múltiple que me enseñan muchas formas de enfrentar esta enfermedad. 
 
Además, en los últimos años he descubierto el placer de la escritura a través de un taller de 
escritura creativa con la psicóloga Maria Antonia. Estuve con ella en Aoiz y Pamplona, pero 
ahora lo hago online. Este año al taller lo ha llamado “ScritCura Terapéutica”. Allí he 
aprendido que no solo puedo escribir sobre biología o sobre cosas de las ranas, sino que 
también puedo transformar mi propia vivencia en un relato con belleza y sentido y que 
además es terapéutico para mí.  
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HISTORIAS DE VIDA PROFESIONAL:​
LA MÉDICA, LA CARTERA, LA MAESTRA Y LA 
ESTANQUERA  
 
LA MÉDICA  
 
Mi madre nació en Casa Aragontxo, en la calle del Portal de Uharte, en 1914. Mi familia 
materna siempre ha estado ligada a este pueblo. Por eso, cuando acabé la especialización 
en medicina de familia en el año 1987, hace ya demasiado tiempo, y salió la oposición para 
la plaza de médico de Uharte decidí presentarme en honor a mi madre. Antes los 
ayuntamientos tenían la capacidad de otorgar las plazas de médicos sin oposición, pero 
Uharte fue el primer pueblo de todo Navarra que sacó una oposición. A mi me pilló jóven, 
con ganas de estudiar, recién acabada la especialidad y me saqué la plaza. He ejercido de 
médica de familia en Uharte desde el otoño de 1987 hasta el otoño de 2021.  
 
Después, en 2021, cuando ya medio pasó el Covid, viendo que mi jubilación llegaría pronto, 
decidí despedirme de la población de Uharte y seguir en otro sitio, para así hacer una 
transición más suave hacia la jubilación. Total, que ahora me he jubilado y estoy en el 
Ayuntamiento, o sea que no me he despegado de la población de Uharte. Será que la 
sombra de mi madre sigue estando ahí.  
 
La entrada a trabajar en Uharte no fue mal, sino peor de todos los peores. Más vale que era 
jóven, tenía energía y que era muy importante para mi  la medicina y la relación con la 
gente. Porque ahora lo pienso y digo: ¿Cómo tuve yo las narices de quedarme en este 
pueblo? 
 
Cuando se publicó la oposición de médico de Uharte vine toda contenta porque era el 
pueblo de mi madre y preparé todo con mucha ilusión. Al examen me presenté con otra 
compañera porque queríamos compartir la plaza. Fue una idea bucólica de las dos y se 
cumplió, porque yo quedé la primera y ella la segunda.  
 
Me acuerdo además que yo estaba en una guardia en Virgen del Camino, celebrando la 
plaza con mi amiga Soco y el adjunto de Cirugía me preguntó: “¿Por qué estás tan 
contenta?”. Y yo le dije: "Porque me ha pasado una cosa que sólo pasa una vez en la vida". 
Y entonces me dice este cirujano: "¿Te vas a casar?". Y le digo: "¿Casarme? No, eso se 
puede hacer más de una vez en la vida. Tengo una plaza de médica en propiedad". A mi me 
parecía mucho más importante que casarme.  
 
Pero enseguida me di cuenta de que yo tenía unos derechos que luego no eran 
reconocidos. Me llamaron del Ayuntamiento y me dijeron que había unos recursos y que un 
médico que quería venir a este pueblo me iba a llevar a juicio y que el médico antiguo que 
estaba en Uharte también me iba a llevar a juicio. A mi todo eso me sonaba grandísimo. 
Pase de la felicidad a no entender nada.  
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Al final, no me nombraron y a los tres meses saqué otra plaza en Elizondo. Pero mi madre 
me dijo: “Tú no dejes Uharte, no tengas miedo, seguro que los que te han llevado a juicio no 
son mejores que tú, ten confianza en ti misma”. Para mí madre era importante porque en su 
casa les habían quitado todo por ser republicanas y para ella era como una venganza en 
positivo, como que la vida le ponía en su sitio y no en el sitio que la pusieron entonces. 
Recuerdo que en la consulta algunas personas muy mayores me llegaron a decir que si 
quería saber quién denunció a mi familia. Yo vine en el 87 y toda la movida de Franco 
estaba muy reciente y había mucho dolor. Uharte era un pueblo muy pequeño que había 
tenido dos posiciones muy enfrentadas.  
 
Entonces, entre ese poso familiar, la ilusión que le hacía a mi madre, la que me hacía a mi, 
mi juventud y la gente jóven del pueblo que me apoyó, fui enfrentándome a esos juicios y 
aunque fueron unos inicios difíciles, conseguí que me nombraran y pude compartir la plaza 
de medicina rural con mi compañera.  
 
Para el pueblo fue una revolución que viniesen dos mujeres jóvenes. La población estaba 
acostumbrada a otra cosa y a veces en consulta me preguntaban si yo sabría mirarles los 
oídos y cosas por el estilo. Nos costó mucho introducirnos en la vida “normal” del pueblo, 
pero gracias a que todo el mundo no pensaba lo mismo y mucha gente, sobre todo gente 
joven, nos respaldaba y a que nosotras teníamos muchas ganas de cambiar las cosas y de 
trabajar, al final lo conseguimos.  
 
Estoy  segura de que si hubiese sido un hombre que además midiese uno ochenta, la cosa 
hubiera sido muy distinta. De hecho, un cardiólogo en Virgen del Camino me dijo: "Maite, no 
te quieren en Uharte porque eres mujer y chiquita". Yo tengo la sensación de que las 
mujeres de mi generación hemos enfrentado, en muchos ámbitos laborales, un mundo muy 
masculino y para que se nos respetará hemos tenido que estar muy por encima de ellos, 
trabajar mucho, prepararnos mucho.  
 
Los primeros meses el antiguo médico seguía viviendo en la casa del médico, que estaba 
arriba. Aunque me correspondía a mí él se quedó. Y lo malo era que al tener el teléfono 
compartido él oía las conversaciones con los pacientes, cogía los domicilios que echaban 
en el buzón y no me avisaba. Entonces los pacientes se enfadaban conmigo.  
 
Cuando nosotras llegamos había una consulta sin camilla, solo con una mesa vieja y una 
silla, no había silla para el paciente, teníamos que mirarle mientras estaba de pie. Había 
una camilla roñosa en la consulta del enfermero para cuando ponía los inyectables, pero no 
había un horario de enfermería. Y entonces robé literalmente la camilla y la pasamos a la de 
medicina. También fuimos a Iruña y pedimos un electrocardiógrafo y todo el material preciso 
para hacer extracciones. Las primeras extracciones las hacíamos en un cuchitril en un 
silloncito por si alguien se mareaba. Fuimos apañando la consulta poco a poco. Nos 
empezaron a traer material, nos nutrieron absolutamente de todo. Contrataron también una 
administrativa, Uxua, que al no haber espacio para admisión estaba en un rincón en la 
puerta. Fueron años difíciles pero también súper bonitos.  
 
Ese tiempo de nuestros inicios en Uharte coincidió con toda la reforma de la atención 
primaria, que a nivel político tuvo un despegue insólito. Y nosotras nos apuntamos a ese 
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carro. Alguna gente del pueblo se extrañaba y nos decía: “No hemos visto a nadie que pida 
cosas para trabajar más”. Esa era nuestra energía entonces. 
 
Yo he vivido muy cerca de Uharte y mis hijos han venido aquí a la escuela, hemos hecho 
vida en el pueblo y en este sentido para mí a veces ha sido difícil discernir o marcar límites 
con la gente, aunque he ido aprendiendo. Además, vivir cerca ha sido importante para el 
tipo de medicina que he querido hacer, por ejemplo en la atención a pacientes al final de la 
vida en sus domicilios, así podía darme una vueltica por las tardes o por las noches para 
verles. Eso me ha permitido contactar con las familias desde otro plano diferente.  
 
Esta medicina en la que yo creo está a punto de extinguirse, en parte porque ahora hay una 
sobrevaloración del tiempo de ocio y tal vez yo he sobrevalorado el trabajo. Siempre me he 
planteado una medicina muy integradora y transversal. Si una persona venía con varices, 
no me quedaba solo en las varices, me quedaba también en los porqués y en cómo vivía 
esa persona, qué situación familiar tenía o qué condicionantes de salud había. Una 
valoración más integradora de lo que es la persona, no del síntoma.  
En esa línea, empezamos haciendo cositas preventivas, como por ejemplo hicimos un 
censo de qué personas estaban vacunadas del tétanos, una cosa que ahora parece una 
tontería pero que en aquellos años no lo era. Y una de las primeras cosas que hicimos fue 
vacunar, empezando por la población de Esteribar, de Egües, que era la más rural y la que 
más exposición tenía. Otra cosa que hicimos en los centros residenciales fue hacer 
campañas de vacunación gripal. Después empezamos con los grupos de ansiedad, los 
grupos de embarazadas. Hicimos muchas cosas con la intención de hacer un abordaje no 
solo de la enfermedad sino también de la salud. Eso es una cosa muy bonita que he 
aprendido con los años, mirar a la gente en la consulta desde la salud y no solo desde la 
enfermedad.  
 
Algo de lo que me siento muy orgullosa es del proyecto “De la pastilla a la zapatilla” que 
empezamos hace diez años. Surgió de un interés personal, a mi me gusta moverme, sé que 
es saludable y pensé que a la gente también le vendría bien moverse. Me di cuenta de que 
aunque yo les decía a mis pacientes que se movieran, luego no lo hacían. Entonces, con la 
ayuda de mi hijo, titulado en Educación Física, y de mi hija, médica, hicimos un pequeño 
estudio comparativo entre el Centro Salud de la Rochapea y el de Uharte, y vimos que la 
situación era mala en todas partes, que la gente no hacía nada y que daba igual que se les 
dijese en la consulta. Entonces pensé en que era necesario cambiar lo que estábamos 
haciendo y contacté con la coordinadora del Polideportivo Municipal, Eva Sada, para 
plantearle mi idea. ¿Cómo podemos hacer que la gente vaya al polideportivo? ¿Cómo 
podemos darles un papel y que vayan allá en vez de ir a la farmacia?. Costó meses que 
esta idea tuviera un cuerpo, que se pudiese tocar, pero al final lo conseguimos y 
empezamos con “la receta deportiva”.  
 
Durante mis años como médica sí que he detectado, aunque suene rancio, que el tema de 
los cuidados sigue estando en la balanza negativa para las mujeres. Por ejemplo, en la 
investigación que hicimos salió que algunas personas, la mayoría mujeres, no hacían 
deporte por dolor y pensamos en la hidroterapia como parte de la receta deportiva. Uno de 
los criterios que utilizabamos para recetarla era revisar si la mujer era cuidadora.  La 
diferencia es que con la receta, como te lo ha mandado la médica y es tratamiento, tenían 
que ir. Era como una forma de que se diesen permiso.  
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Ahora ya es más normal, pero hace muchos años, cuando hacíamos las primeras recetas 
de hidroterapia para ir al spa, había mujeres que se compraban el primer bañador, que se 
metían por primera vez al agua y descubrían lo que era un spa. Yo creo que con mi trabajo 
sí he contribuido a que las mujeres de Uharte tengan una percepción un poco más valiosa 
de ellas mismas, más poderosa.  
 
Además, lo que he notado como médica es que he enganchado mejor con las mujeres en 
general porque me han permitido acompañarlas de forma más natural. Con los hombres he 
visto que han venido más por el síntoma y las soluciones. Se han abierto menos a los 
afectos.  
 
Mi relación con Uharte ha sido una combinación de amor y trabajo, porque lo he querido 
más que trabajado, de hecho, ya no estoy trabajando y lo sigo queriendo.  
 
Mi nombre es Maite Ayarra Elía.  
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LA CARTERA 
 
Soy nacida en Uharte, aunque mis padres no eran de aquí sino del valle de Unciti. En 
cuanto se casaron se vinieron a vivir a Uharte por la cercanía al trabajo de mi padre en 
Viguetas Navarra. Al principio vivíamos alquilados en un piso en la calle San Francisco. 
Luego compraron su piso muy cerca, en la calle 18 de Julio, hoy Larrainak. Desde aquí salí 
de casa cuando me independicé. 
 
Ahora mismo tengo 62 años y casi toda mi vida he estado en Uharte. Solo he vivido fuera 
cuando me saqué las oposiciones de correos y me mandaron a Barcelona. Nunca había 
salido del pueblo y me disgusté mucho, tenía 28 años y ya vivía con Patxi. Pero 
casualmente tenía una amiga de Uharte que trabajaba allí, mi amiga Begoña, y que me 
abrió las puertas de su casa. Para mí fue un mundo, yo nunca me había metido en un 
metro, me chocaba que nadie te dijera un “hola”. Fue complicado porque no sabía cuánto 
tiempo iba a tener que estar allí, tenía que concursar para solicitar el traslado. Venía cada 
quince días el fin de semana a casa y aprovechaba para juntarme con alguno del sindicato. 
Estos me marcaron el camino a seguir. Y la verdad es que al final tuve mucha suerte porque 
a los ocho meses pude acercarme a casa y me dieron un traslado a Olite. Y ahora, con 
perspectiva, creo que aunque lo sufrí fue una experiencia bonita.  
 
En Olite estuve diez años, pero al final me pesaba mucho el viaje en coche y animada por 
Patxi, que siempre me decía que me acercara más, pedí otro traslado a Mutilva y estuve 
otros dos añitos. Luego ya el último movimiento fue a Uharte donde he estado 21 años 
trabajando de cartera, hasta que me he jubilado hace poco. 
 
He conocido gente en mi trabajo que no quería trabajar en el mismo lugar donde vivía por el 
miedo a que pudiese surgir algún conflicto, pero a mí no me ha pasado nunca eso, al 
contrario. Haber trabajado tantos años en mi pueblo me ha permitido conocer a gente de 
todas las edades y relacionarme de otra manera. El correo me ha traído la cercanía con la 
las personas del pueblo y eso es algo que valoro mucho. Por mi forma de ser siempre me 
ha gustado empatizar, ponerme en el lugar del que está enfrente, y trabajar como cartera 
me ha permitido estar en contacto con personas diferentes e interactuar cotidianamente. Me 
gustaba que la gente mayor me contase historias de su vida. Me encantaba cuando iba a 
una casa y alguien me abría la puerta y me decía: "Mi chica, ¿qué tal está tu madre?" o 
"¿Quieres tomar un cafetico?".  
 
También he tenido la oportunidad de conocer a nuevas vecinas y personas que no conocía, 
así como escuchar algunas de sus historias y vivencias. Todo eso me ha aportado mucho.  
 
Supongo que mi forma de ser lo ha facilitado, siempre me ha gustado hacer bien mi trabajo 
y si sabía que alguien estaba esperando algo y estaba en mis manos, hacía todo lo posible 
por llevarlo cuanto antes.  
 
Lo que viví el último día que trabajé va a quedar en mi recuerdo para siempre. El día 20 de 
marzo de 2025 era mi último día de trabajo. Convoqué a mis compañeras de trabajo de 
Uharte a tomar un vermutico cuando acabase mi jornada laboral. Habíamos quedado cinco 
y estábamos esperando en la oficina cuatro porque faltaba una. En un momento dado me 
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dicen que Ana ya estaba fuera, salgo a la puerta y de pronto veo mucha gente. A la primera 
que vi fue a mi hija Eider. Las personas preparadas para bailar un Aurresku llevaban 
puestas las camisetas de Correos. Eskerrik asko a Eider, Izaskun, Ana, Sara, Elvira eta 
Ana. Lo cantó una parte del grupo de Uharte Kantuz con Itsasne a la cabeza. Formó parte 
de este grupo. Al principio me sentía muy emocionada a punto de llorar, pero luego me fui 
relajando porque miraba a las personas allí concentradas y veía a todas cercanas a mí, 
personas que habitualmente hablaban conmigo.  
 
Ana leyó una poesía muy bonita escrita por Charo: 
 
Muchos años, casi al amanecer 
el camino te ha esperado 
para compartir tu andar. 
A veces tus pasos  
se adivinan y la esperanza 
de una buena nueva se aviva. 
Otras, la mensajera sabe 
que lleva una carga pesada 
que cuesta dejarla. 
Tu paseo diario 
está repleto de encuentros. 
Nunca te ha faltado 
la palabra que te agradece. 
Que los vientos de tu otoño 
soplen apacibles y te traigan 
el perfume de la fruta madura. 
Que tu tiempo sea largo 
y generoso. 
Los pueblos los hacen las personas. 
Y tú has hecho pueblo. 
Eskerrik asko! 
 
Fue muy bonito y muy sorpresivo ver a Patxi junto a Tito  tocando la gaita porque estaba 
recién operado y hasta entonces no le dejaban tocar. Tocaron una pieza que saben que me 
encanta y me animé a cantarla con ellos.  
 
El alcalde me puso un pañuelo al cuello e Iratxo cantó un bertso: 
 
Gaur jubilatzen zaigunez 
Pilar gure postaria 
Sorpresaz ospatu dugu 
merezi duen guztia 
Langile fine izan da 
jatorra eredugarria 
Diskretua ta saltsera 
gainera euskaldunberria 
Zuri gutuna emateko 
gurutzatzen zuen herria 
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Nola ez zen aterako 
seme korrikalaria 
Familia ta lagunen 
zaintzaile maitagarria 
Jubilatuz gozatzea 
daukazu irabazia! 
 
Eskerrik asko a todas y todos por esa despedida tan estupenda. 
 
Ese día, además, recibimos el camión con retraso y yo por mi forma de ser,  ordenada,  y 
que me gusta acabar lo que empiezo,  pensé que no me iba a dar tiempo a dejar todo el 
correo que llevaba. Por eso a la mañana fui rapidica a pesar de que como la gente ya sabía 
que era mi último día, me iban despidiendo y preguntando: ¿Cómo te sientes? ¿Qué tal 
estás? Y cuando fui a recoger el buzón amarillo al final de la mañana, vi una carta en la que 
ponía mi nombre y mi dirección. Era de una familia de Uharte que decía que todo este 
tiempo yo había estado dejando cartas a todo el pueblo y que esta última era para mí.  
 
Tanto en los momentos vividos como en mi despedida me he encontrado muy cómoda, no 
solo porque he sentido que se valoraba el trabajo que realizaba sino sobre todo porque he 
sentido la cercanía de las personas de mi pueblo. Me he sentido querida.  
 
Mi nombre es Pilar Urkia Itsaso. 
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LA MAESTRA  
 
Soy de Burlada, pero desde hace mucho tiempo tengo relación con Uharte. En el instituto 
estudiaba con gente de este pueblo y desde entonces he tenido muchas amistades.  
De hecho, fue con una de mis amigas de Uharte, con la que coincidí también estudiando 
magisterio, con quien hicimos el proyecto para poner en marcha la escuela infantil de 
Uharte que en aquel entonces estaba en San Esteban. 
Fue un proyecto precioso, una escuela súper familiar, en la que poco a poco se fueron 
incorporando más niños y niñas. Estuvimos más o menos seis años allí, pero luego fueron 
cambiando las condiciones, tuvimos que poner comedor, Uharte se duplicó y la escuela 
tenía que ser más grande.  
 
Entonces empezaron unos años muy oscuros, hicieron aquella macroescuela negra que fue 
bastante polémica y esto trajo muchos problemas ajenos a nosotras. Estuve nueve cursos, 
pero necesitaba cambiar y decidí opositar a una plaza en segundo ciclo de Educación 
Infantil. Entonces comencé a trabajar en diferentes pueblos. 
 
Por aquel entonces yo ya tenía dos hijas y vivía desde hacía años en Uharte por lo que 
concursé para cambiar mi destino, conseguí plaza definitiva en primaria del Colegio Virgen 
Blanca y llevo ya once años aquí. Recuerdo que hubo amistades que me cuestionaban 
volver a trabajar en el mismo pueblo en el que vivía, pero para mí eso nunca había sido un 
gran problema. En esos momentos me importaba más la conciliación familiar. Además, yo 
había trabajado en la escuela infantil y había tenido muy buena experiencia y mi mala 
experiencia no tuvo que ver ni con las familias ni con el trabajo ni con mis compañeras, sino 
con otras cuestiones. 
 
A mi no me molesta salir a la calle y saludar a la gente, al revés estoy encantada. Muchas 
veces veo a alguien que ha sido alumno o alumna mía y digo: “Ese ha sido niño mío”. Qué 
igual el chico tiene ya 28 años porque mis primeros alumnos y alumnas ya tienen esa edad.  
El otro día una madre que es compañera mía del coro me decía: “Qué bonito que digas 
eso”. Y es que para mí siempre serán mías y míos, al final llevan una parte de mi, porque yo 
les he inculcado lo que a mi me parece mejor para su educación. Luego es bonito también 
porque más de una vez en fiestas me ha pasado que en la costillada están cuadrillas 
mayores y me dicen: "Venga Patri, cuéntanos qué hacíamos de pequeños" Y yo les cuento: 
“pues tú con dos años hacías no sé qué, jugabas con esta o aquel, tú nos contabas un 
cuento” y pasamos un rato bonito recordando.  
 
Lo curioso en mi historia es que cuando acabé el instituto yo quería estudiar enfermería, por 
aquel entonces lo de magisterio estaba infravalorado y se pensaba que ibas directa al paro. 
A mi me encantaba la educación, era monitora de campamentos, pero pensaba que tenía 
que hacer una carrera con más futuro. Pero, cosas de la vida, no me cogieron en 
enfermería. Y mi madre, que me conocía muy bien, siempre me dijo que no me veía 
haciendo enfermería y me convenció para hacer magisterio. Y claramente fue el destino 
porque esto es lo mío.  
 
Lo que más me gusta de ser maestra es la relación con el alumnado, me encanta. También 
tengo que reconocer que hay momentos malos, cursos en los que lo he pasado mal por 
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casos y situaciones concretas. Aunque en ese sentido siempre me he visto muy arropada 
por las familias cuando las cosas se ponían difíciles.  
 
Algo que para mí es muy valioso es que desde la escuela participamos también en la vida 
del pueblo. Por ejemplo en carnaval salimos a hacer un desfile por la calle y también el día 
de Olentzero. Hace años, el 25 de noviembre íbamos junto con Andre Mari al roble de las 
mujeres, en Mokarte, a hacer una pequeña ofrenda y cantar alrededor. Y en los últimos 
años hemos organizado también un día en el que preparamos canciones en euskera 
tradicionales y modernas y salimos a cantarlas con el kantuz de Uharte.  
 
También con el Centro de Arte Contemporáneo tenemos una relación muy estrecha y 
hacemos proyectos en conjunto. Es un lujo poder contar con artistas con una capacidad 
creativa que el profesorado no podemos tener. Además, a través del Centro hemos 
colaborado con la Jubiloteca y este año han venido varias personas mayores a hablar de 
sus propias experiencias en la escuela.  
 
Una iniciativa de la que me siento muy orgullosa es un proyecto que surgió de la Apyma, 
tanto de euskera como de castellano: la transformación radical del patio de la escuela. 
Algunas madres de la Apyma nos engancharon a algunas profesoras y hemos trabajado 
codo a codo junto a ellas. Durante dos cursos enteros hemos trabajado mucho pero hemos 
conseguido cambiar hacía un patio más amigable e inclusivo. Nuestra intención ha sido que 
sea un patio que de un seguimiento a la naturaleza que lo rodea y que también pueda ser 
utilizado como aula y no solamente esté enfocado al tiempo libre.  
 
En la escuela yo he ido viendo un cambio en relación al papel de las mujeres, aunque 
todavía hoy son más las madres que vienen a las reuniones generales. Sin embargo, 
cuando empecé recuerdo que yo podía estar dos años con alumnado del que no conocía al 
padre. Hoy eso ya no pasa, en las entrevistas personales con la tutora en la mayoría de los 
casos vienen el padre y la madre.  
 
Otro ejemplo de que las cosas van cambiando es ver que cuando en primero de primaria se 
trabaja con una persona célebre en Uharte, antes siempre eran hombres. Y ahora 
intentamos traer más mujeres. Hemos traído a Henar Etxeberria que es la hija de Sara Urkia 
y es campeona  de España de biatlón. Y también hablamos de la trayectoria de Maite Oroz, 
jugadora de fútbol.  
 
Hoy por hoy el alumnado tiene súper claro que todas y todos somos iguales y el motivo por 
el que se celebra el 25 de noviembre. Aunque eso no quita que después cuando juegan al 
fútbol alguna vez escuches que le digan a una niña que no puede jugar por ser chica. 
Aunque cada vez menos, eso sigue pasando.  
 
Yo la verdad es que espero jubilarme en unos siete u ocho años en Uharte. Antes pensaba 
que no lo haría tan pronto, pero ahora veo que en cuanto pueda jubilarme me jubilaré 
porque quiero disfrutar de la vida y dejar también el trabajo al resto. 
 
Mi nombre es Patricia Aguilera Villalobos. 
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LA ESTANQUERA  
 
Nací en Pamplona pero mis padres vivían en el Valle Izagaondoa, en Zuazu. De allí vinimos 
todas cuando éramos pequeñas, yo tendría unos siete años y de aquí no hemos salido. 
Cuando vinimos a Huarte, el motivo principal fue por iniciativa de mi madre, para que tanto 
los hijos como las hijas tuvieran las mismas oportunidades de formarse en estudios y 
trabajos para el día de mañana. Mi madre a eso le daba mucho valor. Yo estudié en las 
Dominicas, en la calle Jarauta de Pamplona, junto con una de mis hermanas.  
 
Cuando yo tenía 17 años, por un motivo familiar, mis padres solicitaron una plaza de 
estanco en Huarte y se la concedieron. Era el segundo estanco del pueblo, había uno en la 
carretera y el nuestro en la calle Virgen del Pilar.  Además, vivíamos en un bajo seguido al 
estanco y pasábamos de un sitio al otro sin salir a la calle.  
 
Así empecé en el estanco. Me tocó estar detrás del mostrador sin experiencia alguna. Al 
inicio fue un poco difícil, como todos los pequeños negocios. Los horarios del estanco eran 
amplios, se abría  a las 8 de la mañana, se cerraba a las dos del mediodía y después se 
abría de cuatro y media hasta las siete y media. Recuerdo que los primeros años, cuando 
salía del estanco todavía me iba a acabar el bachiller a María Inmaculada. Y cuando lo 
terminé, después de cerrar mi madre me mandaba a coser, a pasar el corte, para que 
aprendiera el oficio porque mi madre había sido una buena modista. 
 
Mi familia me ayudó mucho, por supuesto, sobre todo mi padre, que me hacía todos los 
recados mientras yo tenía que estar detrás del mostrador. Los domingos también se abría y 
nos turnábamos con mis hermanas, pero ellas estaban estudiando la carrera y yo era la 
peor estudiante, así que me tocó a mí el mayor peso. Al final los domingos también tenía 
que ir a limpiar, a recoger las cosas y a llevar las cuentas. Y luego, como pasábamos de 
casa al estanco, daba lo mismo domingos que sábados, que mediodías, de repente 
llamaban al timbre a las diez de la noche, y era uno de un bar que se había olvidado el 
tabaco. Era mucho trabajo, incluso recuerdo que teníamos que ir a por el tabaco en coche, 
en mi casa compramos un Méhari y ahí traíamos el tabaco.  
 
Entonces se vendía tabaco, mecheros, periódicos, revistas, librería, papelería, chucherías y 
muchas letras y sellos, que ahora prácticamente han desaparecido. Poco a poco 
empezamos a tener clientela  del vecindario y de los alrededores. La fábrica de Mina estaba 
en Huarte y nos compraban muchos sellos y letras, al igual que otras empresas de Areta y 
de Villava.  
 
En aquellos tiempos no había teléfono público en el pueblo y mucha gente no tenía en sus 
casas por eso pusimos un teléfono en el estanco. Era una burbuja transparente de plástico 
y el teléfono estaba incrustado en la pared. La gente venía a llamar y con el contador luego 
le cobrabas: 18 pesetas, 10 pesetas.  
 
También recibíamos telegramas y avisos de conferencia. En los telegramas te llamaban y te 
daban el recadico bien deletreado para que no hubiese ningún error. Y en los avisos de 
conferencia te llamaban y te pedían que avisases a fulanito o fulanita de que a las cuatro de 
la tarde iba a tener una conferencia desde Francia o desde Tudela, que le iba a llamar su 
hermana o su cuñado o algún familiar. Entonces yo iba a casa de la persona y le avisaba. 
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Me pasaron muchas cosas bonitas en ese sentido. Una que no se me olvida es que una vez 
avisé a una señora que era de la ribera de que tenía una conferencia y ella se personó a las 
cuatro de la tarde en el estanco muy bien peinada, con sus pendientes de bola blanca 
grande, el pañuelo, su gabardina. Y cuando sonó el teléfono y le dije que lo cogiera y 
hablará, ella se lo puso en la cabeza, es que no sabía porque solo había visto a las antiguas 
telefonistas.  La mujer sudaba y le hablaba al aparato de la pared. Lo que me costó quitarle 
el teléfono de la cabeza y ponérselo en la oreja y la boca. Fue una auténtica odisea.  
 
Allí también conocí a Jorge Oteiza, venía a llamar por teléfono porque en Alzuza no había 
línea. Venía para hablar con el Gobierno de Navarra y pedir que le pusieran la línea. Pasaba 
muchos ratos allí y era un hombre muy sencillo. Compraba tizas y libretas en el estanco, 
después cuando vi en su museo las esculturas pequeñas de tizas y las libretas me hizo una 
ilusión bárbara.  
 
En aquellos años había gente que no sabía leer ni escribir y me tocó escribir muchas cartas. 
La mayoría para mujeres mayores, que eran muy majicas, muy cariñosas. Cartas muy 
tiernas, muy entrañables. O gente que se iba a trabajar a otras provincias a la vendimia, a la 
patata, a la cebolla y me pedía que le escribiese a sus familiares para avisarles de que se 
marchaban y empezaban a darle recuerdos a fulanito, menganito, pero igual me hacían 
poner treinta nombres.  
 
Una vez recibí un telegrama del rey que le escribía a unos marqueses que vivían, o vivirá su 
descendencia ahora, en Arleta. Entonces cogí mi motico, tenía una Mobylette viejica para 
entregar los telegramas, y allí que me fui a entregarles y que me firmarán el recibo.  
 
También tuve un atraco y lo pasé fatal. Una tarde del mes de abril yo estaba tranquila 
atendiendo y de repente entró un chico joven con un pañuelo de cuadros de fiestas 
tapándole la nariz y unas gafas, una cazadora vaquera y un cuchillo de dimensiones 
bastante grandes. Eran tiempos chungos, los años ochenta, había mucha droga. Una 
vecina de enfrente vio que estaba merodeando por el estanco, que miraba el escaparate y 
que sacaba un cuchillo. Y entonces bajó corriendo a avisar al vecino de abajo, pero les dio 
miedo entrar por si me hacía algo a mí y esperaron fuera a ver si salía. El chico entró, me 
cogió del cuello y me puso el cuchillo y yo pensaba que era una broma y le pregunté quién 
era. Él me pidió el dinero y por supuesto yo cuando vi que era real se lo di y aún y todo 
cogió algún paquete de tabaco, se lo metió en el bolsillo y se fue.  
 
Otro día, vino un señor así grandote, un poco mayor y me dijo: "Buenos días, maja. Aquí un 
tudelano. Mira, me han dado el alta en la clínica de Ubarmin y mi familia no sabe nada. No 
me ha dado tiempo para avisarles y necesito 200 pesetas para el autobús". Y yo le di las 
doscientas pesetas, claro. Pasa una semana, abre la puerta otra vez y empieza: "Buenos 
días, maja. Aquí un tudelano". Lo mismo y ya le dije: “Hombre, otra vez. ¿No ha llegado 
todavía Tudela? Si la semana pasada le di 200 pesetas”. Cogió la puerta y se fue. 
 
He vivido muchas, muchas cosas, en ese estanco estuve dieciocho años, cogiendo tablas, 
con muchas risas y momentos bonitos.  
 
Después pasamos al otro estanco, cogimos una bajera que era mucho más grande y 
tuvimos que llenarla de material. Íbamos a ferias de regalo informal a Madrid. Por aquel 
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entonces no había apenas cosas de regalo e introducirlo en el estanco fue todo un acierto. 
Trabajamos varios años con el libro de texto. 
 
En el nuevo estanco hemos tenido mucha clientela, ya no era como en el otro que tenías 
tiempo para escribir las cartas y que la gente te contará su vida, en el nuevo todo ha sido 
mucho más rápido, más acelerado. Pero ha seguido siendo un estanco donde la gente ha 
dejado la compra, un ratito a un crío o unas llaves para fulanito. Por ejemplo, una chica con 
ELA no podía abrir la puerta y entonces dejaba las llaves en el estanco, venía la médica y 
cogía las llaves para ir a su casa y luego volvía a dejarlas en el estanco. Bueno, esas cosas 
de pueblo, que somos como de casa.  
 
Para mí también han sido importantes las personas que han trabajado conmigo, entre otras 
mi hermana Isabel y mi sobrina Agurtzane, que ha tenido un don especial para atender a la 
gente. También Laura Aznar, que durante un año pidió excedencia y vino a echarme una 
mano y estuvimos encantados con ella. Y luego Esther Arístregui, que trabajé nueve años 
con ella y me contagió su ilusión, su alegría y su energía, es una maravilla de mujer. Estoy 
muy agradecida a todas ellas y también a la gente del pueblo que me ha dado la vida todos 
estos años, casi cincuenta, tanto que cuando me jubilé no tenía ni ganas de hacerlo.  
 
Actualmente es mi hijo Peio quien continua con la labor. Estoy muy contenta y orgullosa por 
confiar el trabajo y esfuerzo de todos estos años en manos de una nueva generación. Un 
negocio familiar cuidado con mucho cariño y esmero. 
 
Ahora mi jubilación la estoy disfrutando mucho también, haciendo cosas que me llenan y 
disponiendo de tiempo para mí y los míos.  
 
Mi nombre es Carmen Pérez Eslava. 
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